会用AI
，已经是职场硬要求。

"Token亏损量计入KPI"的端正
，从阿里、字节一路向下渗入
，连几十人的幼厂也跟风发通知
，逼着全员拥抱AI。

效能涨了几分
，没人算得清。打工人的钱包先瘪了。

不是所有公司都像阿里
，把Token额度当办公福利免费配给。更多老板只验收了局
，不报销成本。为了不后进、不被优化
，打工人只能自掏腰包
，一个接一个地充值。

AI会员
，成了职场里最荫蔽的刺客。

钱包撑不住了

4月还没过半
，龙燊的AI工具库里
，又有一个账户要见底了。

龙燊是某电商大厂的前端法式员
，2024届校招入职
，是公司里第一批“AI原生员工”。从入职起
，他就试着用AI辅助写代码。去年
，他起头给AI工具付费。

第一笔钱花给了法式员圈里最火的Cursor。这是一款AI编程工具
，官网通例月费20美元
，包年能压到每月16美元。

这16美元买下的不是无限使用权
，是一个按月重置的额度池。Cursor按现实Token亏损量计费
，遇到复杂需要多开几次长高低文对话
，16美元等值的挪用量几天就能见底。

钱是为工作花的
，却没处所报销。他所就职的大厂
，“AI提效”的标语喊得震天响
，内部邮件里满是“智能化转型”的豪言
，落到具体执行上
，Token额度怎么配给、每月能报销几多
，没人提过。打工人
，只能自掏腰包。

龙燊纯熟地打开闲鱼
，在搜索框里输入“Cursor”
，页面弹出一堆商品：“白号”、“速刷制品号”、“独享号”。像地下接头通常
，他点开一个链接
，卖家秒回：“全新独享
，30天内封号按比例退款。”

这些链接背后
，大多是灰色地带的共享账号或来路不明的充值额度。龙燊有时也会犯嘀咕：这号该不会是用境表盗刷的信誉卡充的吧？

他不是没想过官网直充？晒ぷ饕幻ζ鹄
，Token亏损跟流水一样。为了保险产出
，他的“兵器库”远不止Cursor。ChatGPT Plus、Midjourney、各类API接口
，每月均匀破费上千元是常事
，开销最高的一个月
，他在各类AI工具上足足花了2000块。

付费上班
，能省则省。龙燊犹豫片刻
，还是冒着账号被封的风险
，点击了“采办”。

图｜龙燊的部门付款纪录

这笔钱花得有点肉疼
，但他在内心算过一笔账：一个月多花1000块
，只占月薪的3%左右
，却能助忙实现工作中80%到90%的编码工作
，这个性价比
，没什么好犹豫的。

付费之后
，龙燊的工作方式彻底变了。他接办过一个图形学有关的项目。这个领域对大无数前端工程师来说门槛很高
，平时很少接触。他接办时险些是零基础
，却没跟辅导多诠释
，直接靠AI上手干了三个月。

“辅导不读代码
，他就看页面能不能跑、职能对不合。”项目最终顺利落地
，龙燊得到了辅导的认可。等所有不变后
，他才回过甚慢慢补齐了有关的基础知识。

公司其实提供免费的内部编程工具
，龙燊试过一段功夫
，总感触不够顺手。那套工具只接入了国内的模型
，短缺最顶尖的主题能力
，用起来处处受限。勉强撑了一阵
，他就彻底烧毁
，持续自掏腰包买表部工具。

他也试着在部门里推广Cursor？赏旅前衙夥讯疃抛猛旰
，就没人愿意持续付费了。

有位快40岁的同事
，一向拖到今年公司强造全员all in AI
，才急匆匆跑来找他：“这玩意儿怎么用
，你教教我。”

并不是所有人都像龙燊那样
，花得心甘情愿。

“我有时辰真感触
，没有AI也挺好的。”芃芃一壁算着充值金额
，一壁在公司的AI禁令和辅导的要求之间打游击。

她在一家车企的研发部门做设计
，公司保密划定极严
，所有表部AI网站都被直接封禁
，用工作电脑一接见就会显示无法衔接。

去年八月份
，辅导接触了ChatGPT后
，情况变了。自从见识过AI生图
，他就把从Pinterest、Instagram高低载的素材一律归为“二手货”——那些图已经在网上四处流传
，用了就容易撞款。

辅导感触AI图自带前瞻感
，正好切合设计要前卫、要抓眼球的需要。在会议上他起头直接点名要AI出图
，语气天经地义
，如同只是动着手指的事。

夹在中央的芃芃只能用个人设备登录AI天生图片
，保留后发到幼我邮箱
，再转到公司电脑上整顿使用。这条流程绕来绕去
，又繁琐又费功夫
，却没有此外法子。

她陆续给Midjourney、即梦、可灵充了会员
，也慢慢摸清了各家工具的脾性。最常用的是豆包和Midjourney：豆包免费好上手
，适合单一换色和基础调整
，但审美比力平
；Midjourney画面质感强
，最适合做高品质成效图
，却出格难控
，改一个细节时时把整张图毁掉。

有一个月
，她几个账号加起来花了五六百块。她试着跟辅导提报销
，得到的回答只有一句：“没有这笔预算。”

钱得自己贴
，活儿却越干越多。辅导尝到AI出图的甜头后
，胃口越来越大。以前改一稿设计还有两天缓冲
，此刻他感触用了AI就该效能翻倍
，今天提的批改
，明天一早就得看到新版本。出了10张
，他就要20张。

“可人不是AI
，更不是机械。”芃芃嘴上吐槽
，但内心明显
，辅导只看了局
，不关切过程
，更不会管你背后花了几多钱。

她有时会想：爱迪生发了然电灯
，人们晚上却没过得更轻松
，只是多了更多夜里的工作。

有一次
，辅导要一张特定材质的成效图。芃芃把需要反复输进AI
，天生了三十多张
，却没有一张齐全达标。

最后她索性关掉AI
，打开Photoshop
，把几张图的部门一点点拼接、调色
，忙活了两个多幼时
，才敢把最终版本交出去。

会员刺客
，搅乱职场

李花花最近越来越疑神疑鬼。

起初
，AI的出现并没有给她带来压力。她在一家国企做法式员
，公司有严格的保密划定
，限度表部工具的使用。她只把AI当成别人的事
，和自己没什么关系。

直到不久前的一个深夜
，伴侣忽然找她诉苦。伴侣在私企上班
，为了提效
，这个月偷偷开了AI会员。做出成就后
，他兴冲冲跑去给老板汇报
，了局老板不仅没夸他
，反而直接把部门KPI提高了。此刻每幼我至少得干以前两幼我的活。

听完伴侣倒苦水
，李花花半天没措辞
，最后脱口而出：“你不就是网上说的那种‘码奸’吗？就顾着自己邀功
，坑了整个部门的人。”

伴侣被呛得有些恼火
，回了句：“那你此刻也去用啊。”

挂了电话
，李花花一夜没睡好。第二天
，她花了一成天钻研怎么充值Codex的会员。

可开明会员后
，她更不安了。伴侣的经历像一面镜子
，用AI提效不定是功德
，说不定哪天自己也会被当成提效的例子
，到时
，KPI注定会被拉高
，说不定还会优化掉一些人手。而她最近两个月由于和辅导关系不好
，已经陆续拿了低绩效。

“没用的时辰怕被甩开
，用了之后又不安别人都在用。总感触
；姆
，却不知路
；降状幽睦。”

图｜用了AI后
，李花花总感触
；姆

从那以来
，她起头暗暗观察周围同事。只有谁的工作节拍忽然变快
，她就会不由得猜：这家伙是不是也偷偷充了AI会员。她从没问过任何人
，当然
，问了也不会有人说真话。

李花花不安被裁员
，龙燊地点的公司
，今年却起头轰轰烈烈地招AI人才。

龙燊曾短期参加过招聘
，每天收简历收到头疼。公司明确要求候选人必须有AI项目经验和落地案例
，可坐在口试官地位上的
，却是一群工作了十几二十年的老工程师。他们对AI的全数相识
，可能就是让自家孩子跟豆包聊奥特曼。

AI提效后
，龙燊有了更多功夫思虑
，却发现公司其实是在让表行领导在行。

但对治理层来说
，这齐全不是问题。他们开大会、做宣讲
，把KPI层层分化
，让下面的工程师去摸索、去产出、去汇报
，自己既不用进建
，也不用掏钱买会员。

“他们把我们当Agent”龙燊无奈地说
，“只管下指令
，亏损我们就行
，自己什么都不用做。”

AI的确助他省出了功夫
，可这些功夫最后却造成了另一种隐形劳动——表演自己在当真工作。

此刻他根基一上午就能把全天的工作做完
，为了不让辅导看到空闲又派新活
，他会干坐在工位上
，假装还在忙。公司电脑有监控
，他衔接兼职都不敢。时时没事做
，却不能走。

这种空荡荡的感触让他出格难受
，脑子里总情不自禁地痴心妄想：要不要炒股？要不要买黄金？自己是不是就这么一向打工
，打到35岁被优化？

他很明显
，AI的盈利期在急剧褪去。2024年
，他还能靠AI拉开差距
，获得辅导认可
；到了2026年
，全公司都用上AI后
，幼我就再也无法靠它成立优势。

就像想书时
，所有人都去上补习班
，效能都上来了
，作业也随着变多了
，可谁也没能因而早点放学。

在另一家大厂
，法式怨嘏穆陷入了被辅导“AI捧杀”的逆境。

某天
，部门大老板忽然在工作群里甩出三月份的Token亏损排行榜
，并且颁发：转正、KPI、提升全数参考Token使用量
，用得少的可能被代替。

张穆莫名其妙成了榜首。老板当多表彰他
，让他节后分享高效使用AI的经验。他瞬间头皮发麻：自己一半以上的Token其实都花在整顿幼我数据、记笔记这些和工作无关的事件上。

这险些把他架在了火上。他不得不硬着头皮筹备分享
，却始终不敢把真正高效的用法说出去。那些都是他摸索了好几周才总结出的主题优势。“此刻总感触离被取代越来越近
，一旦分享出去
，就彻底没竞争力了。”

这种压力正从公司内部舒展到整个行业。以前各人还能靠豆包、Kimi这些免费工具勉强对付
，聊谈天、改改资料、应酬日常工作。

但这条退路在急剧收窄。Kimi去年9月起头收费
，最低39元一个月
；豆包今年5月也在App Store挂出了付费页面
，尺度版68元、加强版200元、专业版500元。

已经“免费幼副手”的时期
，在以肉眼可见的速度实现。想用
，就得掏钱。

停不下来

创业之前
，金土从没想过自己会为AI花这么多钱。

他曾在品牌市场领域做了多年内容
，和大无数人一样
，他用豆包和Kimi谈天、改案牍、查资料
，根基能应酬日常工作。

直到有一天
，他看到伴侣在代码编纂器里和AI对话
，才发现AI原来能够直接在本地天生文档
，改一版存一版
，不用在谈天框里反复翻找、复造粘贴。

回去试了之后
，他一下就打开了新世界。

从那以来
，他起头用AI做更多创意和系统性的事。他想把从前写的公家号文章全数整顿成知识库喂给AI
，但微信反爬严格
，无法直接抓取。他把需要通知Codex
，对方只用了2分25秒
，就给他定造了一个浏览器插件。打开肆意一篇公家号文章
，点一下插件
，就能一键导出为本地MD文档。

后来
，他又给自己搭了一套个人知识库工作流。平时刷到的推文、摘录、长文概想
，顺手丢进去
，AI就能自动梳理成系统笔记
，还会附上自己的分析和点评。

最让他震撼的是
，他的幼我网站全程由AI从零搭建
，他自己一行代码都没写。如今网站已经迭代了577个版本
，已罕见千个接见。每次更新
，他只必要抛给AI一句话：“好
，推动吧。”AI就会自动查抄、批改、提交
，还天生一份具体的运行日志。

图｜金土用AI设计的网站

靠着这座网站
，金土在一次AI创业赛事中拿到了不错名次
，还获得了处所当局的创业搀扶资源。

为维持这整套工具链
，他每月要花不少钱买AI会员
，但他感触极度值。他引用一位AI创业者的话：“我们买Claude每月200美元的顶级会员
，相当于给团队请了个百万年薪的开发工程师。”

“付了钱
，能力用上真正的AI。”在他看来
，大无数不愿付费的人其实只接触到了被阉割、打了折扣的AI。而用上“真正的AI”
，就像买了个好包
，你会感触它和通常包就是不一样
，但又说不清到底好在哪里。

眼下
，他已经规划好下一步。不久后
，他将奔赴荆门创业。

芃芃此刻依然会时不断充值AI会员。

辅导专门夸她越来越会用AI
，让她持续维持。芃芃内心却不是滋味
，AI天生的器材
，有一半其实不齐全属于她。灵感是自己的
，但最终那张图的业绩很容易就被算到了AI头上。对设计师来说
，规划最终被选中的那份认可
，太重要了。

辅导真正中意的
，到底是她的设法
，还是AI的设法？她始终说不清。

李花花“悬着的心”
，最近终于死了。

连她们部门快五十岁的辅导
，最近也起头在会上大谈AI提效。固然临时还没提到“一幼我干两幼我的活”
，但李花花知路
，那个方向已经不远了。她此刻每天上班
，偷偷开着会员
，偷偷用着
，等着那天的到来。

龙燊至今仍在闲鱼上买账号？孔臕I的助力
，他入职一年半就升了三次职
，去年还拿到供公司的A等绩效
，发了9个月年终奖。

而这才是AI真正严害的处所。它会一点点给你甜头
，慢慢蚕食你的工作节拍
，让你心甘情愿地把钱递从前
，并逐步产生依赖。

在用AI写了几万行代码之后
，龙燊发现自己已经离不开了。

“我不成能把AI之前写的几万行代码全数看一遍再接办
，这个循环一旦起头
，就很难退出去。”

他此刻面对的
，早已不是掏不掏钱的问题
，而是已经形成了技术依赖。守护工作只能持续交给AI
，停下来的价值比持续充钱大得多。

点个“爱心”
，再走 吧