作者 | 幼幼

编纂 | 王凤枝

北京功夫5月23日早晨，埃隆·马斯克(Elon Musk)旗下太空索求技术公司SpaceX在位于得克萨斯州南部的星港基地，进行了星舰系统的第十二次综合飞行测试。

这次飞行由Ship 39星舰飞船与Booster 19超重型助推器组成，不仅是星舰系统第三版构型(V3)的初次轨路级亮相，也同步启用了专为V3建造的星港2号发射台(Pad 2)。

整个工作沿亚轨路飞行，持续功夫超过一幼时。升空约7分钟后，Booster 19超重型助推器在返航过程中因返航点火(boostback burn)提前遏制等异常，未能成功按打算实现受控溅落。Ship 39飞船则在成功部署22颗卫星后，于发射后约47分47秒起头再入大气层，约65分钟后溅落西澳大利亚海岸左近的印度洋水域，并在接触水面后部门发生爆炸。

从已披露的信息看，只管助推器回收环节出现异常，但SpaceX实现了卫星部署、飞船亚轨路飞行与溅落等重要法式，工作达成主题指标。

这是自2025年10月以来，星舰在历经七个月的大规模刷新后重新复原飞行。马斯克在发射前曾概括这次升级的幅度："星舰V3的险些所有部件都与V2分歧。"

01 发射推迟背后的插曲：一个液压销与40秒的博弈

“十二飞”的初次发射尝试原定于北京功夫5月22日早上进行。SpaceX团队在全新的星港2号发射台上为这枚高达124米的火箭加注了超过5000吨的超冷甲烷和液氧，但在倒计时进入最后40秒时，工作节造中心发出取缔指令。

发射被叫停后，马斯克很快在社交媒体X平台上发文诠释故障原因："固定塔臂的液压销没有缩回。若是今晚能建好，我们将在明天再次尝试发射。"SpaceX发射评论员丹·霍特(Dan Huot)在直播中进一步注明，团队是在初次操作这些全新系统，无法在倒计时最后数秒内解决所有问题以达到发射状态。

连夜建复后，SpaceX选择在22日复原试射。这是从5月16日表界初次捉拿到发射迹象算起，SpaceX在约一周里三次调换发射功夫。此前，凭据空域和海上忠告通知，表界一度预计发射最早可能在5月16日进行，但SpaceX在周末前推迟了筹备工作节拍，5月19日又进行了一次全面加注合练，最终将指标日锁定在5月22日。

这次飞行的蹊径也较此前有所调整。SpaceX为“十二飞”选择了一条更偏南的海上航路，火箭在墨西哥湾上空从尤卡坦半岛东武威岸和古巴西端之间穿行，而非此前工作使用的佛罗里达海峡上空。这一调整涉及火箭飞行安全区和海上溅落区的重新协调，也与新发射台的地位、V3构型的机能特点相匹配。

工作全过程中，SpaceX明确不会对任何一级进行回收。Booster 19超重型助推器在升空后约7分钟执行返航点火时出现异常，未能按打算实现受控溅落。Ship 39飞船则沿着亚轨路飞行约65分钟，在实现部署测试后，于印度洋溅落。这一守旧选择与这次飞行的性质直接有关，在新构型和新发射台同时首飞的前提下，主题工作是获取飞行数据，而非验证回收。

02 让火箭长出“眼睛”：防热大底初次迎来太空自检

SpaceX在职务描述中称，“十二飞”的重要指标是在真实飞行环境中初次演示V3构型下的所有新部件。"星舰架构的每个元素都进行了重大重新设计，以实现齐全和急剧的可重用性，这些重新设计融入了多年开发和测试的经验教训。"由于所有新元素都是初次飞行，SpaceX决定不尝试捕获Ship 39或Booster 19，以降低风险并将数据获取置于首位。

有效载荷部署是本次工作的另一重要指标。Ship 39携带了22颗卫星，数量靠近此前飞行工作的两倍。这其中20颗为尺度质量的仿照星链卫星，用于测试升级后的星链PEZ分配器机构。该分配器建设了新设计的执行器和逆变器，旨在提高单颗卫星的部署速度。星链卫星的大规＜本绮渴鹗切墙⑼度朊骋自擞蟮闹魈夤ぷ髦，分配器机能的验证直接关系到后续星座组网节拍。

渣滓两颗经过特殊改装的卫星则承担了怪异的“自检”工作。SpaceX在职务描述中写路："最后两颗部署的卫星将扫描星舰的防热大底，并将图像传输给地面操作员，以测试分析星舰防热大底是否为将来工作返回发射场做好筹备的步骤。"

为共同这一扫描，工程师们事先将星舰表表的几块防热瓦涂成白色，用以仿照缺失瓦片并作为成像测试的能干标靶。此表，在升空时，星舰有意缺失一块防热瓦，以便精确丈量当瓦片脱落后，相邻瓦片在再入过程中接受的气动载荷差距。这是SpaceX第一次在飞行中自动设置防热瓦缺点进行对照测试。

防热大底是目前整个星舰项目中最凸起的技术瓶颈之一。马斯克在2月的一次播客采访中直接点出："星舰渣滓的最大问题是什么？是让防热大底变得可重用。从来没有人造作过一个可重用的轨路防热大底。"凭据他的说法，星舰在过往飞行中掉了好多瓦片，"若是没有大量工作，它是不成重用的"。而每次飞行后对约莫40,000块瓦片进行人为查抄与更换，显然不切合星舰“急剧反复使用”的设计初衷。

“十二飞”中两颗“自拍”卫星提供的实时图像，以及有意缺失瓦片的对照数据，将援手工程师更正确地理解再入过程中的热载荷散布和瓦片脱落机造。

除了防热大底测试，本次飞行原打算在太空中重新启动其中一台猛禽发起机，以验证这项“关键能力”。但在现实飞行中，飞船在初始点火阶段六台猛禽发起机中仅五台正常工作，SpaceX因而跳过了这一演示项目。在轨重新点火是将来执行月球、火星及深空工作所需的关键机动能力，也是此前工作中未充分验证的项目之一。

03 一场洗手不干的大改：从发起机到发射塔全面重构

星舰V3构型的改进险些涉及每个系统。SpaceX官网更新页指出，这些新元素旨在"实现星舰能力的逾越式提升，并解锁飞行器的主题职能，蕴含齐全急剧可重用、太空推动剂转移、部署星链卫星和轨路数据中心，以及将人员和货物送往月球和火星的能力"。

超重型助推器V3

超重型助推器V3的栅格翼构型出现了能干变动。栅格翼的数量从四个减至三个，但每个栅格翼的面积较此前增长了50%，结构强度也显著提高。每个栅格翼内含一个新的捕获点，并在助推器上调整了角度，以便将来支吃祓降捕获操作。为了降低热分离期间星舰上级发起机尾焰的热露出，栅格翼的装置地位被整体降低。同时，此前露出在助推器表部的栅格翼转轴、执行器和固定结构，已全数移入助推器主燃料箱内部，获得了更好的；。

热分离方式同样彻底重建。一个集成式热分离结构取代了此前一次性使用的；ぜ都涠。在级间分离时，助推器燃料箱的前穹顶直接露出在星舰发起机的高温尾焰中，防护伎俩齐全依赖助推器内部的燃料箱压力，表加一层非结构钢壳。衔接飞船和助推器的级间段执行器在分离实现后会自动缩回，从而进一步屏蔽发起机尾焰。这意味着V3将热分离从一种“就义式”规划转变为可反复使用的结构设计。

助推器内部最关键的刷新在于燃料输送系统。一条掌管将低温推动剂从主贮箱输送给底部33台猛禽发起机的输送管被齐全重新设计，其尺寸大幅增长，SpaceX的表述是"约莫相当于一枚猎鹰9号火箭的一级"。以猎鹰9号一级直径约3.7米的尺寸来衡量，这条输送管的直径已经达到中型运载火箭箭体量级。新设计带来的直接管益是，全数33台发起机可能同时启动，并执行更快、更靠得住的翻转折动。

尾部热防护系统同步进行了重新设计。此前每个发起机单独配置的大型护罩被取缔，改为在发起机之间的表表区域以及中心13台发起机推力矢量节造硬件周围增长屏蔽。随着尾部空腔和发起机护罩一并取缔，原先装置在其中的二氧化碳灭火系统也被移除。这一简化使助推器尾部结构大幅精简，削减了守护点数量。

与发射台的衔接方式也发生了扭转。超重型助推器V3将原来单一的急剧断开接口代替为两个物理分离的衔接点，别离用于燃料和氧化剂的加注。这为地面与火箭之间的流体衔接提供了额表冗余，同时允许发射台的支持机构更幼、更简洁。

星舰飞船V3

星舰飞船V3的推动系统进行了"全面的重新设计"，实现了一种新的猛禽发起机启动步骤，增长了推动剂贮箱容积，并改进了飞行中用于转向的姿控系统。推动系统的更新还削减了飞行器尾部可能积累推动剂泄漏的封关空间，提高了安全性。尾部流体和电气系统的布线方式也经过重新规划，这是取缔单个发起机护罩的技术前提之一。

尾部襟翼的驱动系统从每个襟翼建设两个执行器改为一个带有三个电机的执行器。这一扭转在提升冗余度的同时，三个电机互为备份，减轻了系统的总质量和成本，对返回发射场操作时的靠得住性有直接援手。

为满足将来深空工作需要，星舰V3被明确赋予“长航时飞行能力”。具体配置蕴含：一套更高效的姿控系统、高压气体隔离阀、头锥供给系统100%真空夹套覆盖、一套高压电驱动低温再循环系统，以及一个专门用于在太空持久滑行期间治理低温推动剂与发起机相互作用的系统。

在飞行器背风侧，四个新增的"对接漏斗"和配套的推动剂管线衔接，是为飞船间推动剂转移，即太空加油，所做的直接硬件筹备。这是星舰执行任何地月轨路以远工作的前置能力。

星链PEZ分配器机构也得到升级，建设了新设计的执行器和逆变器，指标是提高每颗卫星的部署速度。对于必要在单次发射中部署数十颗卫星的星座组网工作而言，分配器的工作节拍直接影响工作效能。

猛禽3发起机

猛禽3发起机是整个V3构架的动力主题。与上一代相比，海平面型号的推力从230吨提升至250吨，真空型号从258吨提升至275吨。推力的提升并非通过单一增长点火室压力实现，而是陪伴着结构设计的深度简化。

传感器和节造器被集成到发起机内部，由发起机自身的热防护系统覆盖；。这一设计决策使SpaceX可能取缔星舰和超重型助推器上此前为每台发起机单独配置的表部护罩。所有发起机型号均选取了重新设计的点火系统。

质量方面，海平面型号从1630千克降低到1525千克。通过简化发起机本体、飞行器侧配套设施以及支持硬件，在飞行器级别推算，每台发起机节俭了约1吨质量。对于建设33台发起机的超重型助推器和6台发起机的星舰飞船而言，这一减重幅度累计可观。

航电系统

星舰V3初次利用了一套全新的航电架构，专门为高飞行率、齐全可重用性和加强靠得住性而设计。助推器与飞船两套飞行器系统计算蕴含约60个定造航电单元，将电池、逆变器和高压电力分配集成在单个组件中。整套系统可能跨飞行器提供约9兆瓦的峰值功率，并具备散布式故障隔离能力，某一单元的故障不会导致整系统瘫痪。

导航系统升级为多传感器规划，在即将执行的工作和各类环境前提下均拥有高冗余度，设计指标是实现精确自主飞行。新型精密射频传感器用于在微重力环境下丈量推动剂液位，这在太空推动剂转移操作前至关重要，由于液位丈量禁绝将直接影响转移精度和安全裕度。

摄像头系统大幅升级，总共提供约50路视图，覆盖飞行器各个关键部位。所有视频数据通过一条480 Mbps的冗余高速、低延长星链衔接实时下传至地面。这是星舰初次利用自有的星链网络实现飞行器视频的宽带实时传输。

星港2号发射台

星港2号发射台与V3火箭同步启用，地位在此前所有星舰测试飞行所使用的发射点以西约300米。推动剂库贮存容量得到扩充，泵送能力显著增长，主张是缩短飞行器加注功夫。发射塔上的筷子机械臂经过重新设计，此刻长度更短，可能以更急剧度活动，以便在捕获操作时更好地追踪返回的飞行器。其重要执行器从液压驱动改为机电驱动，在速度、冗余度和靠得住性上均有提升。

用于向星舰上级加注推动剂的急剧断开臂得到结构加强并重新封装，在发射期间会旋转至离火箭更远的地位以提供；。发射台结构和压紧装置齐全重新设计，重点改善载荷散布、回推靠得住性和飞行器在飞离过程中的；。

发射台内部，双向火焰导流器和顶层火焰偏转器经过全新设计，指标是彻底解除发射后的烧蚀景象，使这些表表无需在每次发射后进行翻新。用于超重型助推器推动剂加注的急剧断开装置被移至发射台另一侧，并拆分为独立的甲烷和氧气机构。各类排气阀、隔离阀和过滤器则重新安设在发射台侧面的一个加固地堡中，该地堡大幅缩短了与火箭的距离，同时将氧气和甲烷系统隔离到分歧房间，以确保安全。

04 下半年轨路首秀：卫星发射与太空加油提上日程

SpaceX在5月20日向美国证券买卖委员会(SEC)提交的IPO招股书中，初次以正式文件大局披露了星舰的后续运营规划。公司明确预期，星舰将于2026年下半年起头向轨路交付有效载荷。

星链巨型星座的后续部署高度依赖星舰。招股书中指出，SpaceX"目前的运营火箭，蕴含猎鹰9号和猎鹰重型，无法部署V3卫星和V2 Mobile卫星"。依照规划，一次星舰发射最多可携带60颗V3星链卫星或50颗V2手机直连卫星。SpaceX打算让V3卫星提供每颗每秒1太比特(1 Tbps)的吞吐量，并在2027年通过V2 Mobile卫星提供更全面的手机直连服务。

推动剂转移是另一个必须在近期验证的关键技术。SpaceX在招股书中坦承："在轨加油是复杂的，我们尚未演示或尝试过。我们可能无法在我们目前预期的功夫表上开发、贸易化、规；虺晒χ葱姓庑┗蚱渌绞跣卸，或者底子无法。"

但这份风险提醒刚好说了然推动剂转移的不成或缺性。NASA与SpaceX持有价值超过40亿美元的载人登月着陆器合同，星舰V3将来必须演示推动剂转移能力。NASA马歇尔太空飞行中心HLS系统工程与集成经理汤姆·珀西(Tom Percy)指出："第一次推动转移飞行对NASA和SpaceX都极度重要，我们等待看到它并从中获得一些真正好的数据。"

对于项目整体进度，马斯克在发射前维持了积极但留有余地的表态。他在X平台上写路："星舰的出产线已满，今年将实现约莫10艘以上的飞船和约莫一半数量的助推器，所以，若是出现问题，除非发射台被毁，不然不会造成重大打击。"

招股书还描述了更长周期内的能力指标。SpaceX预计星舰V3可能将100吨有效载荷送入近地轨路，将来版本将进一步提升至200吨，并最终达到每年100万吨的总发射量。萦绕这一能力，SpaceX提出的远期利用场景蕴含轨路AI数据中心、月球罕见资源开采并直接运回地球，以及全球点对点极速客货运输。

05 万亿市值前的大考：一次发射若何牵动IPO定价

“十二飞”的功夫窗口与SpaceX的IPO过程高度重叠。5月20日，在发射打算的前一天，SpaceX正式向SEC提交上市申请。市场预计这次IPO将筹集高达750亿美元，公司估值指标约1.75万亿美元，若达成将成为有史以来规模最大的IPO。

招股书初次全面披露了星舰项目背后的财政数据。SpaceX在星舰开发上的累计投入已超过150亿美元。其中2025年整年投入30亿美元，2026年第一季度投入近9亿美元。这些巨额支出直接影响了公司盈利能力。

2025年，SpaceX太空部门运营吃亏6.57亿美元。2026年第一季度，该部门运营吃亏进一步扩大至6.62亿美元，公司明确将此归因于对星舰及有关基础设施的持续加大投资。SpaceX暗示，预计今年将持续增长研发投入，其中约80%花在内部造作环节。

在风险成分部门，招股书将星舰列为首要风险。文件明确指出，大规？⑿墙⒒蛟谑迪炙璺⑸浣谂摹⒖芍赜眯院秃笮芰Ψ矫娴氖О芑蜓游，将延长或限度公司执行增长战术的能力，蕴含部署下一代卫星、全球卫星到移动衔接和轨路AI推算，并可能对业务、财政情况、运营了局和将来远景产生重大不利影响。

招股书进一步列举了具体挑战：超重型助推器和星舰上级的“靠得住的高节拍返回发射场操作”、飞行器的急剧和频仍重用，以及“在过渡到频仍操作飞行期间治理公家和监管对异常事务的容忍度”。文件出格指出，若是星舰未能实现齐全可重用性或急剧周转，可能面对单次发射成本上升、大型星座部署延长、收入增长延长和本钱需要增长等后果。

对于轨路AI推算这一新业务方向，招股书的表述更为直白："规；腁I推算卫星必要星舰的齐全可重用性能力在经济上拥有吸引力。"

正因如此，“十二飞”的成败被本钱市场赋予超出技术测试自身的权重。数据分析公司PitchBook的高级钻研分析师弗朗科·格兰达(Franco Granda)评论称："对于如此严重依赖叙事和象征意思的IPO，我们以为这次飞行是SpaceX日历上最重要的IPO前催化剂。"他指出，若是发射了局糟糕，投资者周到可能“急剧减弱”。

美国联国航空治理局(FAA)局长布莱恩·贝德福德(Bryan Bedford)在发射前夕的一次行业论坛上泄漏，SpaceX总裁格温·肖特韦尔(Gwynne Shotwell)向他介绍了公司的远期指标——“五年内达到每年10,000次发射的愿景”。贝德福德的回应相当审慎，他暗示FAA在核准此类扩张之前“必要看到更多的靠得住性”。

他补充说，目前FAA尚不组成太空发射的限度成分，但“我能够看到一个将来，我们将成为限度成分，由于我们没有为k8凯发天生赢家太空团队投入足够的资金。”

斯坦福大学航天专家、前NASA艾姆斯钻研中心主任G.斯科特·哈伯德(G. Scott Hubbard)将这次发射的风险评价为“巨大的”。他补充说：“当局决定为载人登月着陆器选用这种‘罢休交给企业’的合同模式，此刻轮到这些公司用实力措辞了。」亟略征询公司Analysys Mason合资人安托万·格雷尼尔(Antoine Grenier)则从贸易角度分析：“若是发射顺利进行，那么它将真正为更多的太空基础设施和月球合同摊平路路。”

Neuberger Berman高级投资组合经理丹尼尔·汉森(Daniel Hanson)治理着持有SpaceX股票的基金，他的见解相对理性："SpaceX的执行经验无人能及，但星舰这件事自身就极难做好。这个团队总会在相宜的时辰攻克它，届时将开释巨大价值。"这一判断概括了投资圈的普遍心态：认可技术难度，但依然押注SpaceX的执行力终将兑现。

飞船实现重要法式但助推器出现异常、关键点火测试被迫跳过。“十二飞”刚好印证了这一判断：技术难度切实存在，但SpaceX仍在逐步推动。

　　湖北荆州菱角湖南湖水位超借鉴

“大衣哥”万岁山超长待机整活