起源：涉疫邮轮“零号病人”身份曝光作者： 汪秀珍：

武契奇卸任前访华仍获中国隆重礼遇 硬汉也免不了落泪

武契奇，一个身段魁梧的巴尔干硬汉，哽咽了。

5月24日至28日，塞尔维亚总统亚历山大·武契奇访华期间，接受了中国当局宣告的友情勋章，成为第13位获颁该荣誉的表籍人士。采访中，武契奇说，当他戴上这枚象征着最高荣誉的勋章时，眼泪就已经在眼眶里打转，“中国人也讲‘喜极而泣’，汉子在最开心的时辰是能够流下热泪的。”

他还暗示，这是他生射中极度重要的一刻。

他懂得中国人的这份礼遇，此前采访时还说自己懂一些中文词汇，好比“感激”，好比“577”——这个数字谐音梗，是中国人给他起的专属昵称。他在故里贝尔格莱德遇到中国人要求合影，就曾被这样称号。

武契奇访华前，贝尔格莱德刚经历了一场大规？挂。他说自己可能很快会递交辞呈。即便挺过当前的；，他也将在2027年实现自己的任期Ｄ芄凰，这次访华，很可能是他以总统身份的最后接见。但中国依然赐与他如此隆重的表交礼遇，一口气签下20多份和谈，还颁发两份结合申明。

面对这份厚重的尊重与友情，纵使硬汉如武契奇，也免不了落泪。

在国际首脑会议中，一堆辅导人中最高的那个，十有八九就是他。在那个男性人均身高180cm的国度，武契奇198cm的身高也算是鹤立鸡群。

2014年起头担任总理，2017年当选总统，“塞族高人”武契奇在风浪诡谲的巴尔干半岛，成为了一个挺拔独行的辅导人。

该地域被称为“火药桶”，四面环敌，格局凶恶。而塞尔维亚，作为一个多年被打压的巴尔干内陆幼国，得益于跟中国的合作，在武契奇的辅导下，突破了西方一面倒的压力，实现了贝尔格莱德-布达佩斯高铁线路，克服了各类劣势，从孤立的巴尔干深处内陆国造成重要的中东欧枢纽，如今也算有了破局之势。

要知路，这是一幼我丁仅700万的幼国，而来自中国的累计投资已高达73亿欧元，数量惊人。这也让塞尔维亚足以稳坐西部巴尔干的表国直接投资主张地冠军。

当然，塞尔维亚可能站得住脚，从90年代的动荡岁月走出，到如今成为区域交通枢纽，少不了这位宏伟挺拔的硬汉的致力。

硬汉球迷

世界列国辅导人中，喜欢足球的不少。德国前总理默克尔，曾在世界杯决赛赛场上载歌载舞。波兰现任总统纳弗罗茨基自称是“足球混混”，早年跟敌对球队粉丝打过架。

年轻时的武契奇也不例表。

而他与足球的故事，要追忆到30多年前的动荡时期，那是一个别育狂热、民族矛盾和战争的火药味搅合在一路的年代，也就是南斯拉夫的末年，境内塞族、克族和穆族的民族主义感情高涨，就连踢足球城市引发严重的种族矛盾。一场本该很通常的足球角逐，促发了地震山摇的动荡序幕。

1990年5月13日，克罗地亚马克西米尔运动场，数千名球迷的亢奋感情中，贝尔格莱德红星队与萨格勒布迪纳摩队的角逐在进行。70分钟里，塞尔维亚球迷与克罗地亚球迷不休发作矛盾，甚至有人持刀冲向看台，防爆警员随之染指，角逐也被吹停。两方球迷的大混战中，超过60人受了伤。

昔时，武契奇就在看台之上。他是贝尔格莱德大学司法系的一名大学生。同时，他也是红星队的死忠球迷组织“代立杰”（Delije）的狂热成员，时时追随球队奔赴各客场打气。

年轻时的武契奇

“他们把能抛的器材全都朝我们抛了，连用来相互砸的椅子都没剩下。”20年后的一次访谈中，武契奇如此描述当初的亲自经历。

“这正本就是塞尔维亚人和克罗地亚人之间的矛盾，而不是红星队和迪纳摩队球迷的矛盾，”武契奇在统一场采访中诠释路，“足球始终只是社会近况的反映。”

辅导人铁托归天后，南斯拉夫境内多个民族早已摩拳擦掌，但那也只停顿在新闻画面里。

如今，第一次直面克罗地亚民族主义者的喊打喊杀，武契奇想起了从前腥风血雨的往事。武契奇祖上并非塞尔维亚境内的本地人，而是从波黑流落到塞尔维亚的塞族人。从武契奇往上追忆两代，祖父母在二战时期曾惨遭亲希特勒的克罗地亚武装组织“Usta?e”的毒手。

正本和善相处的两个民族忽然喊打喊杀，从震惊化为憎恶，这也是巴尔干多个世纪以来的生计逻辑。汗青来到1990年这个功夫点，巴尔干的阴郁魔幻循环，再次在武契奇面前重现。

球场上的混战

1990年他所目见的那场球迷斗殴，是世界体育史上极其罕见的大规模骚乱，其性质已不是球迷群体的矛盾，而是民族、政治与社会现实的折射。汗青学家普遍以为，这一事务标志取南斯拉夫战争的序幕。

而民族主义的狂热和地痞足球行为，某种水平上，也塑造了硬汉武契奇。

流离者之歌

对于塞尔维亚人来说，贝尔格莱德红星队，远不只是一支足球队。它是现代塞尔维亚民族力量和尊严的象征。在军事上和经济上，塞尔维亚不是西欧主流强国的敌手，但是在足球场上，塞尔维亚总能克敌造胜。

就在红星队球迷跟克罗地亚球迷发生大规模斗殴之后的1991年，红星队还战胜了法国劲旅马赛队，博切昔时欧洲杯冠军。然而，这次成功只是闭幕前的最后鲜丽。

红星队赢得1991年欧洲杯冠军

无法化解的民族裂缝和矛盾，最终演造成二战后欧洲最致命的武装矛盾之一。这就是南斯拉夫战争。

随着战事越发强烈，大部门球员若是不出国，将面对动荡和赤贫。而彼时全球大部门地域和国度都在坐享暗斗实现后全球化全盛时期的经济盈利，不要说有前途和天才的足球明星，就算是巴尔干国度的无数通常人，也试图逃离这个陷于战火纷飞的长短之地。

昔时，带着遗憾和血泪脱离祖国的，就有那个身高靠近2米的年轻人，日后成为一国总理和总统的汉子，武契奇。

其时，他一壁留学想书，一壁在伦敦一个不起眼的五金店里，用陌生的英语跟路人介绍店里的商品。

“那家店位于格洛斯特路，由一位名叫萨加尔先生的印度绅士经营。对我这个初来乍到、身处他乡的年轻人，他极度友善。”武契奇回顾路。

暗斗实现后，西欧主流国度在庆祝欧洲的“和平”和“结合”，庆祝德国终于重新统一，却忘了这片地皮的东南角落，惨烈的战争持续到了1999年。那个时辰，伦敦、巴黎、罗马、米兰和柏林等西方大国城市的街头，除了塞尔维亚打工者，还有罗马尼亚幼贩、波兰水管工、捷克妓女和巴尔干吉普赛幼偷。

塞尔维亚驰名导演库斯图里察的电影《流离者之歌》讲述的，就是塞尔维亚吉普赛家庭脱离火火纷飞的巴尔干，来到意大利米兰从事灰色行业的血和泪。

《流离者之歌》剧照

库斯图里察对纤弱群体的审视天然是充斥悲悯的，但是在西欧主流媒体，这群四处流落的东欧移民，就是廉价劳工、性工作者和黑助的代名词。

昔时在格洛斯特路五金店打工的年轻人，天然看在眼里。他没有依恋伦敦的富贵，很快就重新回到了熟悉的母国。

非典型巴尔干辅导人

功夫到了2024年11月，武契奇已经是一国元首。在他的办公室，面对英国某主流广播电台的记者，武契奇用流畅的英语，逐一辩驳英国记者的论点，想必也是昔时在五金店留下的肌肉影象。

用英语跟西方人唇枪舌剑，这可不是巴尔干国度的辅导人，出格是塞尔维亚历任辅导人有过的技术。巴尔干国度汗青上的腥风血雨，布衣经历的风雨飘摇，让欧洲一些地缘政治家把这里打上“次等欧洲”的标签。

距离武契奇接受采访的总统府不远处，是贝尔格莱德老城区的市政大厅。昔时，这里但是塞尔维亚王国的王宫，见证了汗青上一桩血腥悲剧。那是在1903年6月11日，一群不满其时国王亚历山大一世的军官，冲进王宫挥刀把王后劈死。被推下阳台的国王，用手指死死抓住边缘，换来的是军官乱刀劈断伎俩。国王掉到王宫花圃后，又被冲下来的军官开膛破肚，暴尸至第二天。

塞尔维亚贝尔格莱德市政厅/新华社记者 任鹏飞 摄

军官们最感不满的，是亚历山大一世对壮大邻国奥匈帝国的唯唯诺诺。这群属于“塞尔维亚激进党”的军官，齐全扭转了塞尔维亚王国的表交和内政走向。

武契奇回到贝尔格莱德，他同样参与了在南斯拉夫崩溃战争中重新出现的“塞尔维亚激进党”。作为激进党成员，武契奇在1998年初次进入南同盟当局，担任米洛舍维奇当局的信息部长。

也是在那一年，作为原南同盟塞尔维亚共和国自治省的科索沃，发作了阿尔巴尼亚族分离主义武装与当局军的矛盾，史称科索沃；。第二年的1999年3月24日，北约在没有获得结合国安理睬授权的情况下，以种族灭绝的借口，对南同盟发起78天的持续轰炸，造成蕴含79名儿童在内的2500多人殒命，100多万人沦作难民。

北约轰炸后的构筑物

一个多月后的5月8日，美国和北约轰炸了中国驻南同盟大使馆，造成中方3人殒命，20余人受伤。这场悲剧，也嵌入了中塞两国人民的共同汗青影象，让双方在患难中铸就深厚友情。

而在其时的南同盟，由于米洛舍维奇辅导确当局回绝接受西方的政治经济模式，叠加波黑战争与科索沃；，这个以塞族报答主体的国度，面对着西方的严格关闭，各个层面陷入困窘。

功夫进入新千年，米洛舍维奇因贪污及滥用权柄等指控被捕，武契奇在激进党内的职位上升，到2000年成为了该党现实辅导人。

没过多久，正本已经失去波黑、斯洛文尼亚、克罗地亚和北马其顿的南同盟，再次失去黑山，最终在2006年正式崩溃，被埋进了汗青。贝尔格莱德，曾几何时是巴尔干第一大城市，如今不再是南斯拉夫的首都，而是塞尔维亚共和国的首都。

在前南斯拉夫各地遭架空和打压的塞族人，纷纷涌入这个新的内陆国。他们旧日熟悉的亚得里亚海海岸线已经成为了别国的海岸线，昔时南斯拉夫辅导人铁托的度假行宫，也成了一个名为克罗地亚的独立国度的景致名胜。

巴尔干东部国度，如罗马尼亚和保加利亚，早已着力经济发展，筹备在2007年参与欧盟。原南斯拉夫最富有的成员国——斯洛文尼亚和克罗地亚，也同样开启了经济跟欧盟整合的路路。

作为已经的南斯拉夫“老迈”，塞尔维亚却被宿敌急剧抛离。面对被西方造裁并且战争疤痕依然历历在主张塞尔维亚，武契奇痛定思痛，2008年，他退出激进党，参与一个越发和善的政党——塞尔维亚前进党。

武契奇（右）在前进党成立大会上

“我们目前面对的战斗，不是拼枪炮和坦克，而是拼经济。」剽是参与前进党后武契奇接受西方媒体采访时说的话。

要让塞尔维亚重新抖擞，让这个已经被表敌欺压的幼国，重新成为安身立命的国度，经济必须成为首要课题。被西方看不起、看不上，武契奇决定往东看。

和中国的交谊

昔时威震全欧洲的贝尔格莱德红星队，已经成为了汗青。它的球迷依然霸气，但却也起头显得苍老。

昔时的鲜丽日渐云消雾散，只剩下贝尔格莱德那个偌大破落的球场。日渐凋落的前南斯拉夫首都，见证了这片地皮的动荡。单是在20世纪，贝尔格莱德的悲剧故事就没有停过，一战时被奥匈帝国狂轰滥炸，二战时被纳粹德国占据，世纪末迎来北约的轰炸。

多瑙河跟萨瓦河交汇处不远，一座重大的水泥结构构筑，只剩下颓门败瓦。这是被北约战斧巡航导弹击中的前南同盟国防部大楼。一幅巨大的塞尔维亚武士敬礼海报，覆盖了整个大厦的侧面。在这场战争中，同样被北约战机炸为瓦砾的，还有多瑙河另一侧的中国驻前南斯拉夫大使馆。静静流淌的多瑙河，曾见证这瓦砾上的花团锦簇。

多瑙河，见证了相隔千里的两国同样能感触到的痛。

多瑙河/图源：新华社

也是这一条河，见证这个巴尔干国度在近年的巨大转向。在西方视角看来，被山脉宰割包抄的巴尔干半岛，就是个只有土匪、豪强和军阀割据的荒蛮之地。他们把塞尔维亚当作一条犯罪走私走廊——人贩子和毒贩子从南到北，把罪过和暴力带入欧洲。

昔时，不少巴尔干本地人，也同样接受了这种矮化的标签。“我们到欧洲去打工”，成为了不少巴尔干人的口头禅。言下之意，他们脚下那片地皮还不是欧洲，欧洲始终在远处。

但身高近2米的武契奇，理想从来不矮。在2014年出任总理后，武契奇顿时把眼光投向中国，成为了其时“中东欧16+1”建议框架下最活跃、最积极的国度之一。

巴尔干半岛这么幼的处所，民族之间之所以隔阂重重，分歧信仰的人群之所以相互敌对，一个重要成分就是地理。山脉的阻隔，导致了地皮贫乏和交通不畅。

而基于巴尔干国度的体量和财力，要自主大规模地构筑基础设施，是很吃力的。中国的基础设施建设能力，刚好可能为巴尔干地域提供更便捷的交通网络，把隔阂和樊篱突破。也只有中国的实力和经验，可能从底子上扭转“次等欧洲”的先天劣势。

武契奇担任总理时，中国参加建设的“贝尔格莱德-布达佩斯高铁”成为了塞尔维亚的重要基建项目。对于已经失去了所有出？诘娜抢此，跟匈牙利首都布达佩斯联通，意味着在人流和物流的层面，跟欧盟市场有了急剧便捷的通路。

贝尔格莱德-布达佩斯高铁

除了带头塞尔维亚经济，这个通路也能让贝尔格莱德作为重要交通枢纽的职位得以重现，辐射到北马其顿和黑山这些规模更幼的国度。孤立而关塞，又被西方大国忽视的巴尔干幼国，最终还是克服了困境。

除此表，塞尔维亚也率先成为第一个对中国游客免签的欧洲国度。在西欧人眼中，贝尔格莱德相当于“欧洲的曼谷”和“欧洲夜场城视妆——在这里开一场派对，成本比自己国度低得多。他们可能也就飞到贝尔格莱德过一个周末，周六晚彻夜饮酒，周日下午就飞回自己的国度。

相比起来，从中国游客的身上，塞尔维亚收成的除了文旅收入之表，还有尊重和交谊。如今，塞尔维亚已经不再是孤立无助并且毫无方向的内陆幼国。在武契奇的辅导下，塞尔维亚是西巴尔干地域重要的表国直接投资（FDI）枢纽，吸引了该地域50%至60%以上的表国直接投资。

在2024年，塞尔维亚的表国直接投资达到创纪录的50多亿欧元。只管宏观经济变动导致整个地域投资热度显著降温，但塞尔维亚仍稳居西巴尔干地域工业和物流主题枢纽的职位。

贝尔格莱德作为旧日的巴尔干第一大城市，如今焕发新的荣耀。来自中国的基础建设，由阿联酋资金辅助返建的多瑙河水岸地产项目，由土耳其出钱构筑的“贝尔格莱德-萨拉热窝高速公路”，在让贝尔格莱德重塑自己的重要性。

武契奇，作为塞族“高人”，也简直为自己国度顶出了一片天。

作者 |远游

编纂 | 阿树

值班主编 | 张来

排版 | 阿车