大象新闻记者 周兰 李玮 张智伦

“王下放骑着一辆‘烂 ’摩托车，每天都跑得‘嗷嗷接庄
。”河南焦作博爱县寨豁乡的一位村民碰头就调侃王下放，“骑坏几辆了？”

“九辆了
。”王下放听了也不生气，笑呵呵地回应
。

王下放，寨豁乡的一位村落医生，20岁起接过父亲的药箱，到如今已两鬓染霜
。山村老人把他比作大山里的“120”，不舒服了摇一个电话，王下放就赶到了
。在太行山间的崎岖山路上，他累计出诊7万次，行医旅程超70万公里
。

整顿好药箱，戴上头盔，王下放冲前来采访的大象新闻〖庞》栏目记者一挥手，“走，上山
。”

村医王下放

山村行医日常

“突突突”地跑了五公里，王下放拐进加油站，加了50元92号汽油——这是进山前的“标配”
。

越往大山深处，弯路越急促
。一侧是山壁，一侧是深沟，新铺的水泥路面虽平坦，王下放还是放慢速度，转弯时身段随车轻轻倾斜
。行驶约莫20分钟，达到海拔七八百米的汉高城村
。

村里年轻人大多表出务工，只剩几十位老人留守
。王下放刚在村头停车，一位老人就拄着拐张篆上来，领着他向家中走去
。

王下放给老人看诊

“我要给这位老人输液，今天是第三天
。”王下放拎起药箱跟上，“他孤身一人，前几天打电话说不舒服，我就过来了
。”进屋，取药，兑药，扎针，调节滴速，安放好后，他对老人说：“你歇着，我去别家看看
。”

穿过两条幼巷，推开一扇木门，王下放喊了一嗓子：“在家没？量个血压
。”一位七八十岁的老太太笑着迎出来
。量血压、切脉，都还不变，老太太留他吃饭，王下放摆摆手回绝了
。之后，又探访了三家老人，测血压、切脉、听诊，付托当苦衷项，还掐着点儿返回输液老人家中换药、拔针
。

中午一点多，在村民家泡碗面吃了，王下放再次跨上摩托车，向着大山更深处驶去
。

王下放骑摩托出诊

曾与狼对峙，深夜出诊会携带木棍

寨豁乡田院、张山街、南坡、大底、老马岭、汉高城等十几个天然村，王下放都熟门熟路
。这些村子人丁不多，但居住极其分散，从山脚到山顶，零脱落落，连绵20多公里都有村民
。

尤其是罗河，整个村子只剩十来口人
。用王下放的话来说，村里都是些“幼毛路”——崎岖、狭幼，都是石头和黄土，只能步行，有的处所两人并行都显费劲
。

只管如此，王下放也感触比起以前好太多了
。刚起头行医的那些年，寨豁乡的交通前提都很差，他只能靠着一双脚底板为十里八村的乡亲们送医送药
。白日还好说，最怕的就是夜晚出诊
。

王下放的摩托后方放着药箱

1979年的一天，王下放到偏远的张三街村给村民看病，回来的时辰已经是深夜
。在乌黑的山路上，他和一头野狼不期而遇
。

“听老人说山里有狼，没想到真让自己碰上了
。情急之下，我弯腰假装捡器材，没想到这一招真把狼吓跑了
。”

这唯逐一次与狼对峙的经历让王下放长了记性，自那以来，他深夜出诊城市随身带一根木棍
。

出诊摔伤，兽医助忙单一处置伤口

1985年，王下放购置了第一辆摩托车，后来还专门考取了摩托车驾驶证
。“其时买摩托车花了四五千元呢，我父亲助我凑了2000多块钱，其他的是赊的钱，后来打零工赢利，差不多一年才还完
。”

行医是方便了，但是，翻车和摔伤成了常有的事儿
。

有一次，大底村一位村民突发心脏病
。王下放骑上摩托车往山上赶，没注意有个沟，“我‘咕咚’一声掉孤凤了，鞋里满是血，我那个脚指甲都推掉了，我把车又捞上来，持续上山
。”

王下放骑摩托出行

赶到村民家里，病人眷属看到受伤的他吓了一跳，连忙说要助他包扎，他摆摆手回绝了，说“先给病人看病，心脏病得急救！”

病人眷属有位兽医，后来助他单一处置了伤口
。“其时内心很温暖
。”

措辞间，王下放脱下鞋，左脚大拇指的指甲仍旧是变形的，脚踝内侧的疤痕清澈可见
。

至今，王下放的脸上也还留有其时缝针的疤痕
。

“身上的伤有时是接到了脊仫赶路摔的，有时是太累了骑车犯困不幼心摔的
。”他恶作剧说，“不外，一摔一疼就不瞌睡了
。”

不是亲人，胜似亲人

行医47年，行程70万公里，王下放走遍了博爱县寨豁乡24个行政村的角角落落
。

“我父亲是村医，是他让我体味到一个医生对山区老苍生来说是多么重要
。”

王下放回顾，以前他们家住南田院村，山沟沟对面的村民病了，就喊话求医，“喊一嗓子我父亲听见了，就立马从前，不论多晚，父亲都不会推却
。”

当村医不挣钱，有时还倒贴钱，王下放颠簸过，也曾表出打工
。但村民们不知情，习惯了有事就给他打电话，他不忍回绝，不到一个月就辞去工作，回到村里持续做村医，利用闲暇功夫打些零工补助家用
。

王下放的村落医生执业证书

谁家有几口人，谁家老人腿脚不好，王下安内心有本“活地图”
。走得多了，村民们早把他当成了自家亲戚
。狗不咬他，人更留他，村民们爱拽着他留下吃碗热饭
。“不是亲人，却比亲人还亲
。」剽句评价，是这位村医最厚重的人生注脚
。

如今，寨豁乡每隔几天会丰年轻医护人员按时来给村民们义诊，量血压、测血糖
。王下放和这些年轻人也有过一些交集
。“两年前我还和他们一路下乡，我引路，开着医院的救护车到村上给老苍生查抄身段
。”

“幼车不倒只管推，”王下放说，“只有能干得动，就会一向对峙下去
。”