软件介绍

拳皇91下载使用指南

第一步：导入文件

打开软件
，点击"?增长 拳皇91下载"按钮
，从电脑当选择《拳皇91下载》文件
，或直接将其拖拽至软件界面中。

第二步：配置解析

软件会自动鉴别并解析导入的文件
，您可凭据界面提醒选择所需的保留蹊径或下载体式。

第三步：起头下载

确认无误后
，点击"起头下载/处置"按钮。期待进度条读取结束
，即可在设定的文件夹中查看下载好的正版文件。

史玉柱
，无法“删除”自己
，拳皇91下载

离“真正退休”似乎一步之遥
，但总有一步之遥。

文 | 华商韬略 张雅坤

今年2月
，巨人网络年会
，史玉柱现身舞台
，将副总裁聘书递给95后的王鑫宇和80后的赵剑枫。此时
，相较于他三年前被迫回归时的光景
，巨人网络已是天翻地覆：市值重返千亿
，业绩成功翻倍
，他似乎又能够去“嫌妆了。

然而
，闲意未稳
，警示函“又”至。

4月30日
，重庆证监局因一笔五年前的关联买卖未推广审议与信披法式
，对史玉柱等人出具警示函
，记入诚信档案。只管公司强调不影响经营
，但“史玉柱又踩坑了”的舆论还是再次响起。

这刚好印证了他多年来的“宿命”：想抽身、想淡出
，但业绩升沉、监管问询、舆论风暴
，总在关键时刻把他拽回舞台中央。

【01 三年逆袭】

2013年4月
，史玉柱颁发将巨人集团CEO一职交给已经追随自己20多年的刘伟
，这位从普洱巨人大厦时期就随着史玉柱打拼的老将
，经历过脑白金时期、见证过《征途》的崛起
，是史玉柱最信赖的人之一。

随后
，史玉柱发了一条微博：

“至此我已不担任任何公司实职。终于彻底退休了,把舞台让给年轻人。握别江湖后,我的主交易务是玩,副业是搞些公益。江湖好汉们
，忘掉‘史玉柱’这厮吧。”

▲图源：史玉柱微博

彼时的他51岁
，给自己起了个网名
，接装大闲人”
，而后一壁满世界游览、品尝美食
，一壁与兄弟们把酒言欢。

但“闲人”的日子
，事儿没多做
，钱却没少花。

2023年10月
，一则新闻登勺嫦妊：史玉柱被强造执行17.6亿元。加上2021年底股权冻结
，他名下的被冻结股权数额已累计超过39亿元。

原因说起来有点玄色滑稽：交友失慎。史玉柱后来在内部会议上自嘲：“酒桌上交了100多个伴侣
，十几年损失了好多钱。”

就在他忙着交伴侣、当担保人的这些年
，巨人网络也滑入深渊。

他退休时
，巨人还是端游时期的王者。《征途》系列一度占据中国网游市场近60%的份额
，像一台印钞机
，源源不休为巨人输血。

2015年
，巨人网络推出《球球大作战》
，这款手游上线后MAU（月活）一度飙升至5500万
，成为景象级休闲竞技爆款游戏
，也将巨人网络的市值推向超过1500亿的巅峰。

▲图源：巨人网络

而这款游戏之后
，一向到2022年
，七年功夫
，巨人网络再也没有拿出一款能打的爆款。已经的王牌《征途》系列
，靠着老玩家的情怀勉强维持；《球球大作战》用户数量从5500万跌到420万
，公司研发人员流失率超过20%。

表界冷笑称：巨人网络
，只剩《征途》了。

公司业绩也一落千丈：营收陆续五年下滑
，股价较巅峰缩水近九成。

那几年
，巨人的财报里
，证券投资的收益占比越来越高。

一家游戏公司
，却要靠炒股赢利。

一壁是江湖老友给自己挖下的深坑
，一壁是大本营风雨飘摇。

“闲人”史玉柱终于不敢持续闲下去了。2022年夏天
，他罕见解呈此刻征途嘉年华现场
，强调自己要深度参加巨人的产品研发
，现实上也就是颁发自己的回归：

“把99%的精力放在游戏性上
，让玩家感触好玩。”

尔后
，史玉柱每天高强度履历游戏
，大到新增“屠城战”玩法
，幼到“玩家可通过下水路前往皇宫」剽种细节
，他都亲自过问。有研发人员说：

“每次跟史玉柱开完会
，都能带回来几页纸的TO DO LIST。”

“闲人”忙了起来
，成效也是显著的。

2023年3月
，史玉柱回归不到一年
，《原始征途》正式上线。首月流水破3亿
，新增用户超千万。尔后两年
，这款游戏月均流水不变在1亿元左右。

更大的惊喜来自2025年。

巨人的微恐竞技游戏《超天然行动组》
，上线半年后
，iOS畅销榜冲到第四
，日活跃用户突破1000万
，成为A股上市公司中唯逐一款千万DAU的爆款。

今年2月
，巨人网络的市值也重返千亿
，股价较2022年史玉柱回归前的低点
，翻了3倍多。

【02 拥抱AI】

巨人的逆袭
，离不开AI。

作为一款景象级游戏产品
，《超天然行动组》最大的卖点不是画质
，不是剧情
，不是玩法
，而是NPC（游戏中不受真人玩家把持的游戏角色）。

游戏里的NPC
，由AI大模型实时驱动
，有自己的脾气、感情、临场反映
，甚至能够语音互换。有玩家在论坛里发帖：“我今天跟一个NPC吵了一架
，由于他抢了我的设备。吵了极度钟
，我差点忘了他是AI。”

这条帖子下面
，三千多条回复
，都在晒自己跟NPC的“恩仇情仇”。这就是史玉柱想要的：AI不是用来写代码的
，是用来“做人”的。

早在十年前
，史玉柱就见证过AI对游戏的深刻影响。

彼时
，巨人网络结合财团耗资数百亿收购以色列游戏公司Playtika
，试图将其装入上市公司。背调时
，史玉柱发现Playtika没有策动团队
，而是收购别人的游戏
，而后利用人为智能优化产品策动。

经过AI“刷新”后
，Playtika收购的几款游戏
，玩家人数一年内均匀增长了2到3倍、收入增长了10倍。

史玉柱回归巨人后
，业务层面最重要的作为之一
，就是推动公司构建AI工具平台。当国内大厂疯狂烧钱做“大模型”时
，他直接拿来最成熟的开源模型
，集中做“游戏玩法的AI化”。

“大模型是巨头的游戏
，我们只做那个把AI用到极致的利用商。”在他看来
，AI利用能在两三年内看到了局
，尤其是看到经济效益的
，只有游戏领域。

昔时做《征途》
，史玉柱没去钻研游戏引擎
，而是去网吧里看玩家为什么骂人、充钱、彻夜。最终
，他总结出的经验是：游戏不是法式
，是感情的出口。由此
，《征途》发了然开箱子、自动寻路、氪金称霸等玩法
，把人道的虚荣、懈怠、好成功能到了极致。

从脑白金到《征途》
，史玉柱用分歧的贸易模式证了然统一件事：技术会过期
，产品会迭代
，风口会变向
，但人道始终不会变。

此刻做AI
，他还是这套打法——不去钻研算法、算力、大模型参数
，而是钻研若何让NPC在AI的辅助下更佑装人道”
，而后也让玩家更上头。

《超天然行动组》的DAU
，很大水平就是靠了这套秘笈
，本钱市场也是因而才把巨人网络的身价抬到千亿：这不是单纯的游戏公司
，而是一家披着AI表衣的“人道博弈所”。它的赢利效能
，比传统游戏逾越一个维度。

不外
，相迸宗拥抱AI、深度参加业务
，史玉柱回归后为巨人网络所做的更大刷新
，还是团队的年轻化以及组织机造的升级。

【03 年轻血液】

巨人网络的团队有多年轻？

以创造纪录的爆款游戏《超天然行动组》为例
，其开发团队均匀春秋仅30岁。

今年2月
，巨人还同时录用了两位年轻的副总裁
，最年轻的也才刚满30岁。

史玉柱说：“游戏是年轻人的世界
，把年轻人放到主战场
，给责任、给空间
，他们的成长和贡献往往是成倍的。”

2013年辞职后
，史玉柱就反复强调一个概想
，“巨人网络并非依附我的幼我能力”。从那时起
，他就在尝试组织鼎新
，并为团队注入更多年轻的血液：

2016年
，他推动“三板斧”鼎新
，免掉百名干部、削平六层治理层级、奉行工作室造
，试图让组织更火速；2020年
，他推动治理层年轻化
，一批80后高管走顿时任。

他但愿通过这些致力
，把担子交给年轻人
，而自己能够安心去当“闲人”。

但在他2022回归之前
，这些致力的成效
，都不太好。

那些年里
，史玉柱像是一个挑剔的选角导演
，拿着自己的模型四处找人——要懂游戏
，要有气势
，要能拍板
，要敢叫停
，要能带着团队打硬仗。

1985年诞生的吴萌
，曾被视为最像史玉柱的那幼我。从2013年参与巨人
，成为巨人首位85后副总裁
，到2020年升任联席CEO
，一路被当成交班人造就。

吴萌上任CEO后
，也发展过大刀阔斧的鼎新：调整组织架构
，成立赛路造
，在内部成立业委会；成立技术中台
，确立“大中台
，幼项目”的合作关系。

但鼎新成效并不梦想。2018年到2022年
，巨人网络营收从37.8亿元一路跌到20.4亿元
，甚至低于2016年刚上市时的水平。吴萌则在一次内部讲话中检讨：

“公司内部最大的问题在于史玉柱退休不做产品后
，整个公司没人会做产品
，也没人能够承担起老板带队做产品的职责。”

2022年6月
，吴萌最终选择了辞职
，这也可视为是史玉柱的第一次“去史玉柱化”尝试
，宣告阶段性失败。但史玉柱并没有终场对年轻人的进展
，蕴含造就。

再次回归后
，他除了定AI风雅向
，当产品经理
，最重要的就是持续招募年轻人
，亲自带人。

首先
，是持续招募年轻人到公司。

2022年10月
，在游戏行业普遍收缩的环境下
，征途赛路颁发向2023届全国大学毕业生盛开近百个校招岗位
，蕴含策动、美术、QA等。

巨人网络对此回应称：“斗胆造就、启用年轻人、给年轻人舞台是公司一向主张的人才观
，征途赛路也是这幼我才观的受益者。征途赛路掌管人、多位‘主’字头研发骨干都是校招生造就起来的。”

其次
，史玉柱带人的方式变了——以前是罢休
，此刻是手把手。早年他在后盾设计造度
，把舞台让给别人；此刻他站在场边盯着每一个作为
，发现问题就喊停
，一遍遍重来。他不再是那个遥不成及的首创人
，而是每天在群里发批改定见的“老史”。

2023岁首
，巨人网络还起头执行一项内部鼎新：赛路的研发、运营、发杏装一体化”。

公司内部划出“征途”、“球球”两个重要赛路
，以及其他尚在研发和运营的项目。赛路掌管人被授予全权——从研发、运营到刊行
，整条链路都攥在一幼我手里
，实现治理关环。

这套机造既保留了吴萌时期“赛路造”的框架
，又嵌入了史玉柱式的产品逻辑
，妙处在于让每个赛路都长出一个幼型CEO
，进而拓宽了公司的CEO造就提拔可能性。

王鑫宇就是这套机造跑出来的样本。

由他携带的《超天然行动组》立项时投入800万
，初始团队不及20人
，研发周期6个月——这在动辄“三年磨一剑”的游戏圈
，险些是草台班子的打法。

但就是这支“草台班子”
，做出了2025年最火爆的千万DAU产品
，女性用户占比高达60%-70%
，幼红书粉丝超220万。

▲图源：《超天然行动组》微博

有人问王鑫宇成功的法门
，他说了一句很“史玉柱”的话：“我们只是把游戏做得足够好玩
，没有想此外。”

2025年10月
，刘伟重新出任巨人CEO
，也是史玉柱为了真正退休提前布下的一步棋。

今年3月
，巨人网络启用“游戏业务掌管人轮值机造”
，让年轻一线研发掌管人有机遇参加公司研发战术决策。王鑫宇、赵剑枫这样的角色
，以来也能坐在圆桌旁
，颁发自己的见解。

史玉柱和刘伟还会参加带队
，但只是“保驾护航”。

从拥抱AI到持续造就年轻人
，两件事对史玉柱来说
，其实是一件事——真正让巨人不再必要自己。

【04 删除自己】

早在2011年4月
，史玉柱就在接受采访时暗示
，自己在有打算地淡出公司日常治理。

“公司的具体业务是总裁刘伟掌管
，研发工作是纪学锋带队。我平时抓抓战术
，玩玩游戏
，其实挺轻松的。”

2013年退休颁布会以来
，有人写了一篇标题为《史玉柱这次真的要拜拜了吗？》的文章
，里面说得很直白：“史老板这次退休
，和马云同学还有一点分歧
，马云退休是去启发第二战场
，而史老板则是名退身难退……”

事实简直如此。

2014年
，巨人网络启动私有化
，从纽交所退市。2015年10月
，世纪游轮颁布重组预案
，巨人网络借壳回归A股。重组预案的股东名单里
，出现了云锋基金、弘毅创领、鼎晖孚远等顶级投资机构
，以及马云、柳传志、吴尚志等商界大佬的名字。

如此大手笔
，没有史玉柱亲自参加是不成能的。嘴上说退休的他
，至少在那一两年是底子没法真正的退出去。

巨人回A上市后的几年
，史玉柱倒可能真的闲了一阵子。微博上晒滑雪、下午茶、火锅
，满世界晃荡
，偶然交点伴侣
，顺便助伴侣做做担保。

而后就是2021年起头的那一连串债务纠纷。

直到2022年夏天
，他重新回来“玩游戏”
，而后给《原始征途》提了400多条批改定见
，把《超天然行动组》带成千亿DAU的爆款
，把刘伟请回来持续当CEO
，把王鑫宇这样的95后推到副总裁地位
，把“轮值机造”跑起来
，把AI布驹焯好。

每一步
，看起来都是在“强势回归”；但每一步
，其实都是在为“真正退出”铺路。

史玉柱曾说：“真正的传承
，不是找到另一个‘史玉柱’
，而是让这家公司不再必要‘史玉柱’。”

此番业绩暴增、新人登台
，他离“真正退休”似乎一步之遥。但那张警示函
，像一记精准的提醒：五年前的法式忽略
，至今必要他作为第一责任人承担。业绩飙涨的旗号是他
，监管追责的首当其冲者是他
，巨人网络的第一人
，仍旧是他。

固然他很致力
，但依然无法“删除”自己。

【参考资料】

[1]《隐身幕后三年
，史玉柱这次真的要放权“90后”了
，2026年能否再造一个“新巨人”？》逐日经济新闻

[2]《千亿之后
，史玉柱又行了》中国企业家

迎接关注【华商韬略】
，识风游勇物
，读韬略传奇。

版权所有
，不容私下转载

部门图片起源于网络

如涉及侵权
，请联系删除