起源：赵心童第一功夫祝贺吴宜泽夺冠作者： 叶素菱：

俞敏洪过不去“幼作文”的坎儿

文｜唐辰同学 唐辰

俞敏洪怕是不想再看到幼作文了。

教培业务受挫后
，俞敏洪携带一群教员转型直播带货
，但愿给新东方在线找到一条新前途。

也能够说
，东方甄选是被逼出来的。

其时
，它没有成熟的供给链
，没有尺度化的运营系统
，一群脱下长衫、有学识的教员主播
，是唯一的主题资产。

成也幼作文
，败也幼作文

所有都是在摸石头过河。

东方甄选刻下有两个参考答案：一是李佳琦、罗永浩型的带货MCN
，签下一群主播
，做一堆矩阵账号
，并重点推出一两个超头部主播
，做大流量生意；

另表一个是走零售路线
，自建供给链
，做自有品牌
，做深做厚
，赚点劳累钱。这类代表有辛巴和他的"辛选"。

俞敏洪的规划是后者
，他一向想做翻版山姆。

但打算赶不上变动
，董宇辉由于双语带货与脱口而出的幼作文
，意表一夜爆火
，使得东方甄选长功夫倒向前者。

这位调侃自己撞脸兵马俑、方形锅的主播
，险些凭一己之力
，让新东方重回公共刻下
，也让东方甄选成为直播电商的一极。

他后来说
，不知路怎么就"忽然火了"
，也不知路为什么有那么多人"喜欢自己"。

但能够确定
，出圈的转折点就是"阿拉斯加的鳕鱼"这类原生态幼作文。

这种知识型带货风格
，成为东方甄选最具辨识度的标签。没有精彩的剪辑
，闲聊时随性的即兴独白
，干净、纯正又带着少年感的浪漫
，瞬间击穿全网。

好比卖大米时
，董宇辉不会过多介绍产品
，而是代入一种"烟火人间"的感情
，"没带你去看过长白山皑皑的白雪
，没带你感触过十月田间吹过的轻风
，没带你去看过沉甸甸的弯下腰
，犹如智者通常的谷穗
，没带你去见证过这所有
，但是心爱的
，我能够让你品尝这样的大米。浪漫不止星空花海
，还有烟火人间。"

有功德者统计
，董宇辉一度每场直播均匀引用4.7次文学典故。这在其时盛行卖惨、嘶吼、剧本卖货、把价值打下来的直播行业
，堪称一股清流。

东方甄选的股价也随之一路飞涨。这一年
，新东方股价暴涨50倍。

此时的东方甄选
，是显著的"人大于平台"。它就是一个典型的情怀型流量产品
，用户愿意为董宇辉、顿顿等主播的文人气质买单
，也形成各自的粉丝群体。除了主播的人设
，和其他网红带货主播没有性质的分歧。

这背离了俞敏洪的初衷。

他在回应东方甄选爆火的幼作文里称
，齐全在意料之表
，"董宇辉教员他们
，平时我也会跟他们一路播
，从前半年一向就是这样的风格
，不知路为什么忽然就火了
，真正体味了一次互联网病毒传布的疯狂"。

俞敏洪可能也不会想到
，东方甄选的命运险些就和幼作文绑定、缠绕在一路了。

2023年12月
，董宇辉走红一年半后
，他因案牍创作归属问题
，与团队起了争执。董宇辉粉丝（丈母娘）们大闹直播间
，为他鸣不平。

东方甄选陷入缔造以来的最大；
，公司账号粉丝、股价大幅颠簸。

风浪发酵近一周
，董宇辉在凌晨颁布千字长文
，一壁披露案牍的三种创作模式
，一壁试图转移矛盾
，将争议的焦点引向饭圈乱象。

这不是一篇合格的幼作文
，网友拿着放大镜
，像学生给教员挑错一样
，将"千字文"里的行文缝隙、避重就轻、淡化内部矛盾等问题
，当成靶子
，持续声讨
，其自己的人设也差点崩塌。

可谓"成也幼作文
，败也幼作文"。董宇辉令人称路的随性而作的案牍
，早已让位贸易规定
，造成流水线作业的告白词。

俞敏洪的纠偏
，东方甄选的拧巴

正是这篇幼作文
，像一把手术刀
，剖开了东方甄选的底层病灶：头部IP把握话语权、情面治理疏松、饭圈侵入导致平台话语权幽微等。同日
，东方甄选股价单日着落7.20%
，三日累计着落超14%。

只管俞敏洪又站出来路歉
，认可公司治理存在巨大缝隙
，处置问题严重不足职业心灵。他但愿平息事态。

图｜东方甄选时期的董宇辉

但董宇辉的游离、丈母娘的恼怒、东方幼孙的压造
，终于演造成一场二选一、幼作文乱斗、饭圈撕扯的戏码。

其烧脑水平
，比宫斗还杰出
，俞敏洪都感应后怕。他在年度幼作文总结里写路
，曾痛恨创办东方甄选。

这种反复
，使得董宇辉与俞敏洪之间的缝隙越来越大。最终
，董宇辉脱离了东方甄选
，独立运营"与辉同业"。东方幼孙在退居幕后数月后
，也脱离了新东方。

而宣告这个终局的方式
，还是几篇幼作文。董宇辉说
，"脱离了港口的庇佑
，与辉同业从今天起头
，就要单独驶向开阔海面了。将来不成预知
，唯有全力以赴"。

俞敏洪则痛定思痛
，越发坚定了最初的规划：去IP化
，去头部主播化
，深耕零售赛路
，复刻山姆。

后董宇辉时期
，再也没有一位主播可能在流量和影响力与其抗衡。但对俞敏洪来说
，这种水面平缓、水下激进刷新的状态
，是能够接受的。新的治理团队
，也能够给市场讲圆满一个可预期简直定性故事。

事实上
，俞敏洪一向在纠偏
，与网红型带货匹敌。东方甄选的路
，也由此走得极度拧巴。

直到明明、天权、中灿、林林四名主播
，近日集体颁发去职
，其蹊径还是幼作文。"远川钻研所"评价：文化人去职人均起手800字幼作文
，好在四幼我加起来就一句话——东方甄选变了。

主播天权说得直白
，"从前四个月里
，公司的执行治理层变了
，有些理想变了
，直播间的风格变了
，办公的氛围也变了。"

俞敏洪还是一如既往出来路歉
，但他也给新治理团队站台
，认可他们的执行路线和力度。

这意味着
，东方甄选根基回到最初被规划的路线上了
，去头部鼎新临时画上句号。

换句话说
，如今的东方甄选
，才是俞敏洪梦想的样子。

岁首业绩会上
，他再为东方甄选画了三个重点：一是做大自营产品；二是抱紧抖音大腿；三是自有APP建设和会员发展。

但表界还是把焦点放在俞敏洪的去主播化伎俩
，多说商人无情。但换个视角来看
，这何尝不是一场主播的去俞敏洪化？

二者之间本无绝对的对错
，俞敏洪但愿用一套可复造、可规；墓ひ德呒
，钻营公司的不变和合规发展；元老主播们依恋早期情面化的治理氛围
，依赖随性自由的表白模式。

一方执着于造度规范
，一方坚守情怀本心
，双向剥离
，面子拆档。

一别两宽之后
，俞敏洪不必要第二个董宇辉了
，他也不胆怯再出现一个"董宇辉"。

从财报数据看
，东方甄选此刻的业务模式
，根基脱节主播依赖。2026财年半年报线上
，东方甄选自营产品GMV占比突破52.8%
，净利润持续盈利。

俞敏洪依附自建供给链与自营产品
，将东方甄选拉回零售赛路的起点。

至此
，他与董宇辉也走向分歧的将来。后者则持续深耕流量赛路
，活成了已经倾轧的贸易化网红。

但他们可能会有一点共识：幼作文成了所有人心底回不去的过往
，也成了俞敏洪毕生都无法翻过的坎。最难以释怀的是
，他们再也写不出其时那种感情的幼作文了。

这些
，也会在直播带货史上留下一笔。

参考资料：

远川钻研所
，《俞敏洪的两腹劓心》

百度百科
，《12·5东方甄选"幼作文"事务》