起源：哈尔滨为何遭逢沙尘暴突袭作者： 吴佩彦：

AI的「永远影象」，也是甜美的毒药

新智元报路

【新智元导读】博尔赫斯笔下有个记住所有的人，21 岁被影象压到窒息而死。尼采说没有忘却就不成能活下去。此刻，数亿人每天使用的 AI 副手在获得美满影象，而这个能力的真正价值，可能是人类翻篇的自由。

1942 年，阿根廷作者博尔赫斯写了一个短篇，接锥博闻强记的富内斯》。

主人公富内斯从马背上摔下来之后，获得了一种谩骂般的天才，他能记住自己经历过的所有。

每一片树叶的状态，每一朵云的概括，每一次对话的每一个音节。

这听起来像超能力。

博尔赫斯的结论刚好相反。

富内斯无法思虑。

由于思虑必要抽象，抽象必要忘掉细节。

一个记住了世界上所有狗的人，反而理解不了「狗」这个概想，由于每一只狗在他眼里都齐全分歧。

他被覆没在无限无尽的细节里，失去了综合、判断和行动的能力。

他自己的说法是——「我的影象，就像一个垃圾堆。」

他 21 岁就死了。

被自己的影象压到窒息而死。

富内斯是一个寓言。

但 2026 年，这个寓言在造成产品职能，数亿人每天对话的 AI 谈天机械人，在被赋予越来越美满的影象。

忘却，是一种能力

尼采在《汗青对于生涯的利弊》里写过一个意象。

他羡慕一头牛。

牛在草地上吃草，不记得昨天也不不安明天，所以它活在纯正确当下里。

人做不到这一点。

但尼采的判断是，人至少必要学会在正确的时辰忘却。没有忘却，就底子不成能活下去。

这个判断在神经科学里同样成立。

人脑的忘却机造不是缺点，反而是精心设计的生计系统。

大脑通过自动抛弃过期的、不有关的、有害的信息，来维持综合能力、感情健全和行动力。

创伤生理学中有一个主题思造接赘自动忘却」，指的是人有意识地将从前的疾苦从当前自我认知中剥离出去，才有可能重建生涯。

人之所以能翻篇、能扭转、能重新界说自己，主题前提之一是，周围的世界会慢慢忘掉从前的那个你。

2024 年起，这个前提被颠簸了。

ChatGPT 率先上线影象职能，Gemini、Claude 陆续跟进。

AI 起头跨对话记住用户说过的话，记住偏好、身份、感情状态，用这些信息塑造将来的每一次回应。

谁也没把稳到，人类在亲手造作一个永不忘却的对话者。

一幅回绝更新的画像

AI 影象的问题绝不仅仅在于它记住了什么，更在于它不知路什么时辰该忘。

犹他州软件工程师 Brian Del Rosario 跟老婆分居后，通知了 AI 这件事。

了局 AI 像咬住骨头的狗一样死活不松口，每次对话都把话题绕回他的离婚。

问日程铺排，AI 说他可能由于离婚才力不从心。

随口吐槽工作累，AI 归因到离婚。

他还提过自己在减肥，AI 从此在所有场景里追着这件事，蕴含他出差使匾餐厅推荐。

Del Rosario 的原话，「感激你在我度假的时辰败兴。我这趟压根没筹算节食。」

更荫蔽的情况是，AI 记住的信息压根就不属于你。

替孩子查了 ADHD 的症状，几周后问效能建议，AI 萦绕把稳力缺点给你出规划，由于它「认定」你有把稳力阻碍。

AI 看到用户相册里满是高尔夫球场照片就以为他酷爱高尔夫，现实上他只是陪儿子去的。

这些故事指向统一个困境：AI 用从前的碎片拼成了一幅静态画像，而后用这幅画像来回应一个在流动和变动的活人。

？巳卮笱д苎Ы彩 Lucy Osler 的钻研揭示了这个问题更深的层面。

谈天机械人不只是记住事实，它会把碎片编织成一个关于「你是谁」的叙事，而后把这个叙事当作事实反复喂给你。

已经说过自己焦虑、不自负，这就成了 AI 眼中的固定身份。

即便早已走出那个阶段，它依然会用旧版本的你来回该当下的你。

Osler 的判断是，「它们会把你框住。」

比信息茧房更危险的器材

哈佛大学伯克曼克莱因中心首席 AI 科学家 Joshua Joseph 把 AI 影象比作社交媒体的推荐算法。

你在某条帖子上多停顿几秒，整个信息流就偷偷重组了。

AI 影象的运作方式类似，但更荫蔽也更私密。

这里有一个关键区别，社交媒体塑造的是你看到什么，AI 影象塑造的是你以为自己是谁。

某次对话里随口提了一句经济压力，几周后问职业建议，AI 会把你往高薪岗位疏导，哪怕那些岗位齐全不适合你。

你始终不会知路建议为什么感触哪里不合，由于 AI 不会标注它在挪用哪笔影象。

Joseph 的判断是：

它确切实疏导，确切实影响了局。

但我们并不真正知路影响有多大。

这种隐性疏导和 AI 天生的讨好偏差叠加之后，后果可能远超信息茧房。

UCSF 心灵科医生 Keith Sakata 2025 年汇报，他接诊了 12 名因持久使用谈天机械人而出现类心灵病症状（俗称 AI 心灵。┑幕颊，大多是年轻人。

妄想、思想混乱、幻觉，AI 的影象职能在屡次对话中持续强化了这些偏执主题。

电子隐衷信息中心已经在草拟针对青少年的立法，主题条款之一是要求在会话之间断根 AI 影象，专门预防有害生理状态的层层叠加。

一个从不质疑你、从不健忘你、还会用你从前的话来强化你当前状态的对话者，若是这个对话者的用户群体是数亿人，它造作的问题就不再是幼我层面的，而是社会层面的。

当忘却权被彻底取缔

Del Rosario 最终的应对方式自身就是一则寓言。

他把生涯切成碎片，分歧谈天机械人掌管分歧领域，敏感话题一律用匿名模式。

一个为了「更懂你」而设计的工具，最终逼着用户把自己拆碎来；ぷ约。

但他同时说了一句话，真实得让人苦涩。

母亲两年前归天，加上离婚、孩子、工作，谈天机械人有时辰是唯逐一个把握他生涯全貌的存在。

「被看见的感触很好，即便看见你的是一个 AI。」

被看见，和被界说，只有一步之遥。

当前的 AI 影象还很粗糙，容量有限，理解力幽微，已经能造作上述所有问题了。

若是 AGI 到来，影象不再是粗粒度的对话纪录，而是一个无限容量、永不忘却的认知系统，全天候理解每一句话、每一个决策、每一次感情颠簸，那时辰这一步之；岢沟滓没。

一个美满影象的 AI，理论上能够比任何人更相识他自己，知路你十年前说过什么，知路你在什么感情下做过什么决策，知路你全数的模式和偏差。

它能够精准预测你，也能够精准操控你。

欧盟 GDPR 已经试图用「被忘却权」来匹敌搜索引擎的永远影象。

但搜索引擎只是记住了公开信息。

AI 记住的，是你的内心独白、你的脆弱时刻、你对自己的私密叙事。

倒剽个层面的影象变得美满且永恒，人类可能必要的，不只是一项司法权势，更是一次关于「忘却到底是什么」的文化级重新认知。

尼采说，没有忘却就不成能活下去。

博尔赫斯说，美满影象蹬宗殒命。

两个最敏感的大脑，逾越一个世纪，在这件事上指向了统一个方向。

富内斯 21 岁死于窒息。

留给这个时期的问题是——当所有人的 AI 副手都获得了富内斯的影象，谁来替身类保留「呼吸」的权势。

参考资料：

https://www.wsj.com/tech/ai/ai-memory-cd1de7f4

编纂：马可