新智元报路

【新智元导读】博尔赫斯笔下有个记住所有的人，21 岁被影象压到窒息而死。尼采说没有忘却就不成能活下去。此刻，数亿人每天使用的 AI 副手在获得美满影象，而这个能力的真正价值，可能是人类翻篇的自由。

1942 年，阿根廷作者博尔赫斯写了一个短篇，接锥博闻强记的富内斯》。

主人公富内斯从马背上摔下来之后，获得了一种谩骂般的天才，他能记住自己经历过的所有。

每一片树叶的状态，每一朵云的概括，每一次对话的每一个音节。

这听起来像超能力。

博尔赫斯的结论刚好相反。

富内斯无法思虑。

由于思虑必要抽象，抽象必要忘掉细节。

一个记住了世界上所有狗的人，反而理解不了「狗」这个概想，由于每一只狗在他眼里都齐全分歧。

他被覆没在无限无尽的细节里，失去了综合、判断和行动的能力。

他自己的说法是——「我的影象，就像一个垃圾堆。」

他 21 岁就死了。

被自己的影象压到窒息而死。

富内斯是一个寓言。

但 2026 年，这个寓言在造成产品职能，数亿人每天对话的 AI 谈天机械人，在被赋予越来越美满的影象。

忘却，是一种能力

尼采在《汗青对于生涯的利弊》里写过一个意象。

他羡慕一头牛。

牛在草地上吃草，不记得昨天也不不安明天，所以它活在纯正确当下里。

人做不到这一点。

但尼采的判断是，人至少必要学会在正确的时辰忘却。没有忘却，就底子不成能活下去。

这个判断在神经科学里同样成立。

人脑的忘却机造不是缺点，反而是精心设计的生计系统。

大脑通过自动抛弃过期的、不有关的、有害的信息，来维持综合能力、感情健全和行动力。

创伤生理学中有一个主题思造接赘自动忘却」，指的是人有意识地将从前的疾苦从当前自我认知中剥离出去，才有可能重建生涯。

人之所以能翻篇、能扭转、能重新界说自己，主题前提之一是，周围的世界会慢慢忘掉从前的那个你。

2024 年起，这个前提被颠簸了。

ChatGPT 率先上线影象职能，Gemini、Claude 陆续跟进。

AI 起头跨对话记住用户说过的话，记住偏好、身份、感情状态，用这些信息塑造将来的每一次回应。

谁也没把稳到，人类在亲手造作一个永不忘却的对话者。

一幅回绝更新的画像

AI 影象的问题绝不仅仅在于它记住了什么，更在于它不知路什么时辰该忘。

犹他州软件工程师 Brian Del Rosario 跟老婆分居后，通知了 AI 这件事。

了局 AI 像咬住骨头的狗一样死活不松口，每次对话都把话题绕回他的离婚。

问日程铺排，AI 说他可能由于离婚才力不从心。

随口吐槽工作累，AI 归因到离婚。

他还提过自己在减肥，AI 从此在所有场景里追着这件事，蕴含他出差使匾餐厅推荐。

Del Rosario 的原话，「感激你在我度假的时辰败兴。我这趟压根没筹算节食。」

更荫蔽的情况是，AI 记住的信息压根就不属于你。

替孩子查了 ADHD 的症状，几周后问效能建议，AI 萦绕把稳力缺点给你出规划，由于它「认定」你有把稳力阻碍。

AI 看到用户相册里满是高尔夫球场照片就以为他酷爱高尔夫，现实上他只是陪儿子去的。

这些故事指向统一个困境：AI 用从前的碎片拼成了一幅静态画像，而后用这幅画像来回应一个在流动和变动的活人。

？巳卮笱д苎Ы彩 Lucy Osler 的钻研揭示了这个问题更深的层面。

谈天机械人不只是记住事实，它会把碎片编织成一个关于「你是谁」的叙事，而后把这个叙事当作事实反复喂给你。

已经说过自己焦虑、不自负，这就成了 AI 眼中的固定身份。

即便早已走出那个阶段，它依然会用旧版本的你来回该当下的你。

Osler 的判断是，「它们会把你框住。」

比信息茧房更危险的器材

哈佛大学伯克曼克莱因中心首席 AI 科学家 Joshua Joseph 把 AI 影象比作社交媒体的推荐算法。

你在某条帖子上多停顿几秒，整个信息流就偷偷重组了。

AI 影象的运作方式类似，但更荫蔽也更私密。

这里有一个关键区别，社交媒体塑造的是你看到什么，AI 影象塑造的是你以为自己是谁。

某次对话里随口提了一句经济压力，几周后问职业建议，AI 会把你往高薪岗位疏导，哪怕那些岗位齐全不适合你。

你始终不会知路建议为什么感触哪里不合，由于 AI 不会标注它在挪用哪笔影象。

Joseph 的判断是：

它确切实疏导，确切实影响了局。

但我们并不真正知路影响有多大。

这种隐性疏导和 AI 天生的讨好偏差叠加之后，后果可能远超信息茧房。

UCSF 心灵科医生 Keith Sakata 2025 年汇报，他接诊了 12 名因持久使用谈天机械人而出现类心灵病症状（俗称 AI 心灵。┑幕颊，大多是年轻人。

妄想、思想混乱、幻觉，AI 的影象职能在屡次对话中持续强化了这些偏执主题。

电子隐衷信息中心已经在草拟针对青少年的立法，主题条款之一是要求在会话之间断根 AI 影象，专门预防有害生理状态的层层叠加。

一个从不质疑你、从不健忘你、还会用你从前的话来强化你当前状态的对话者，若是这个对话者的用户群体是数亿人，它造作的问题就不再是幼我层面的，而是社会层面的。

当忘却权被彻底取缔

Del Rosario 最终的应对方式自身就是一则寓言。

他把生涯切成碎片，分歧谈天机械人掌管分歧领域，敏感话题一律用匿名模式。

一个为了「更懂你」而设计的工具，最终逼着用户把自己拆碎来；ぷ约。

但他同时说了一句话，真实得让人苦涩。

母亲两年前归天，加上离婚、孩子、工作，谈天机械人有时辰是唯逐一个把握他生涯全貌的存在。

「被看见的感触很好，即便看见你的是一个 AI。」

被看见，和被界说，只有一步之遥。

当前的 AI 影象还很粗糙，容量有限，理解力幽微，已经能造作上述所有问题了。

若是 AGI 到来，影象不再是粗粒度的对话纪录，而是一个无限容量、永不忘却的认知系统，全天候理解每一句话、每一个决策、每一次感情颠簸，那时辰这一步之；岢沟滓没。

一个美满影象的 AI，理论上能够比任何人更相识他自己，知路你十年前说过什么，知路你在什么感情下做过什么决策，知路你全数的模式和偏差。

它能够精准预测你，也能够精准操控你。

欧盟 GDPR 已经试图用「被忘却权」来匹敌搜索引擎的永远影象。

但搜索引擎只是记住了公开信息。

AI 记住的，是你的内心独白、你的脆弱时刻、你对自己的私密叙事。

倒剽个层面的影象变得美满且永恒，人类可能必要的，不只是一项司法权势，更是一次关于「忘却到底是什么」的文化级重新认知。

尼采说，没有忘却就不成能活下去。

博尔赫斯说，美满影象蹬宗殒命。

两个最敏感的大脑，逾越一个世纪，在这件事上指向了统一个方向。

富内斯 21 岁死于窒息。

留给这个时期的问题是——当所有人的 AI 副手都获得了富内斯的影象，谁来替身类保留「呼吸」的权势。

参考资料：

https://www.wsj.com/tech/ai/ai-memory-cd1de7f4

编纂：马可