大象新闻记者 周兰 李玮 张智伦

“王下放骑着一辆‘烂 ’摩托车，每天都跑得‘嗷嗷接庄。”河南焦作博爱县寨豁乡的一位村民碰头就调侃王下放，“骑坏几辆了？”

“九辆了。”王下放听了也不生气，笑呵呵地回应。

王下放，寨豁乡的一位村落医生，20岁起接过父亲的药箱，到如今已两鬓染霜。山村老人把他比作大山里的“120”，不舒服了摇一个电话，王下放就赶到了。在太行山间的崎岖山路上，他累计出诊7万次，行医旅程超70万公里。

整顿好药箱，戴上头盔，王下放冲前来采访的大象新闻〖庞》栏目记者一挥手，“走，上山。”

村医王下放

山村行医日常

“突突突”地跑了五公里，王下放拐进加油站，加了50元92号汽油——这是进山前的“标配”。

越往大山深处，弯路越急促。一侧是山壁，一侧是深沟，新铺的水泥路面虽平坦，王下放还是放慢速度，转弯时身段随车轻轻倾斜。行驶约莫20分钟，达到海拔七八百米的汉高城村。

村里年轻人大多表出务工，只剩几十位老人留守。王下放刚在村头停车，一位老人就拄着拐张篆上来，领着他向家中走去。

王下放给老人看诊

“我要给这位老人输液，今天是第三天。”王下放拎起药箱跟上，“他孤身一人，前几天打电话说不舒服，我就过来了。”进屋，取药，兑药，扎针，调节滴速，安放好后，他对老人说：“你歇着，我去别家看看。”

穿过两条幼巷，推开一扇木门，王下放喊了一嗓子：“在家没？量个血压。”一位七八十岁的老太太笑着迎出来。量血压、切脉，都还不变，老太太留他吃饭，王下放摆摆手回绝了。之后，又探访了三家老人，测血压、切脉、听诊，付托当苦衷项，还掐着点儿返回输液老人家中换药、拔针。

中午一点多，在村民家泡碗面吃了，王下放再次跨上摩托车，向着大山更深处驶去。

王下放骑摩托出诊

曾与狼对峙，深夜出诊会携带木棍

寨豁乡田院、张山街、南坡、大底、老马岭、汉高城等十几个天然村，王下放都熟门熟路。这些村子人丁不多，但居住极其分散，从山脚到山顶，零脱落落，连绵20多公里都有村民。

尤其是罗河，整个村子只剩十来口人。用王下放的话来说，村里都是些“幼毛路”——崎岖、狭幼，都是石头和黄土，只能步行，有的处所两人并行都显费劲。

只管如此，王下放也感触比起以前好太多了。刚起头行医的那些年，寨豁乡的交通前提都很差，他只能靠着一双脚底板为十里八村的乡亲们送医送药。白日还好说，最怕的就是夜晚出诊。

王下放的摩托后方放着药箱

1979年的一天，王下放到偏远的张三街村给村民看病，回来的时辰已经是深夜。在乌黑的山路上，他和一头野狼不期而遇。

“听老人说山里有狼，没想到真让自己碰上了。情急之下，我弯腰假装捡器材，没想到这一招真把狼吓跑了。”

这唯逐一次与狼对峙的经历让王下放长了记性，自那以来，他深夜出诊城市随身带一根木棍。

出诊摔伤，兽医助忙单一处置伤口

1985年，王下放购置了第一辆摩托车，后来还专门考取了摩托车驾驶证。“其时买摩托车花了四五千元呢，我父亲助我凑了2000多块钱，其他的是赊的钱，后来打零工赢利，差不多一年才还完。”

行医是方便了，但是，翻车和摔伤成了常有的事儿。

有一次，大底村一位村民突发心脏病。王下放骑上摩托车往山上赶，没注意有个沟，“我‘咕咚’一声掉孤凤了，鞋里满是血，我那个脚指甲都推掉了，我把车又捞上来，持续上山。”

王下放骑摩托出行

赶到村民家里，病人眷属看到受伤的他吓了一跳，连忙说要助他包扎，他摆摆手回绝了，说“先给病人看病，心脏病得急救！”

病人眷属有位兽医，后来助他单一处置了伤口。“其时内心很温暖。”

措辞间，王下放脱下鞋，左脚大拇指的指甲仍旧是变形的，脚踝内侧的疤痕清澈可见。

至今，王下放的脸上也还留有其时缝针的疤痕。

“身上的伤有时是接到了脊仫赶路摔的，有时是太累了骑车犯困不幼心摔的。”他恶作剧说，“不外，一摔一疼就不瞌睡了。”

不是亲人，胜似亲人

行医47年，行程70万公里，王下放走遍了博爱县寨豁乡24个行政村的角角落落。

“我父亲是村医，是他让我体味到一个医生对山区老苍生来说是多么重要。”

王下放回顾，以前他们家住南田院村，山沟沟对面的村民病了，就喊话求医，“喊一嗓子我父亲听见了，就立马从前，不论多晚，父亲都不会推却。”

当村医不挣钱，有时还倒贴钱，王下放颠簸过，也曾表出打工。但村民们不知情，习惯了有事就给他打电话，他不忍回绝，不到一个月就辞去工作，回到村里持续做村医，利用闲暇功夫打些零工补助家用。

王下放的村落医生执业证书

谁家有几口人，谁家老人腿脚不好，王下安内心有本“活地图”。走得多了，村民们早把他当成了自家亲戚。狗不咬他，人更留他，村民们爱拽着他留下吃碗热饭。“不是亲人，却比亲人还亲。」剽句评价，是这位村医最厚重的人生注脚。

如今，寨豁乡每隔几天会丰年轻医护人员按时来给村民们义诊，量血压、测血糖。王下放和这些年轻人也有过一些交集。“两年前我还和他们一路下乡，我引路，开着医院的救护车到村上给老苍生查抄身段。”

“幼车不倒只管推，”王下放说，“只有能干得动，就会一向对峙下去。”