作者 | 幼幼

编纂 | 王凤枝

三个月前
，马斯克还在骂Anthropic“邪恶”
；三个月后
，他把自家最强的超等推算机租给了它。

5月6日
，SpaceX和Anthropic官宣：Anthropic拿下Colossus 1超等推算机的全数使用权
，蕴含22万颗英伟达GPU
，共300兆瓦算力
，本月交付。双方还放了个更大的风：在谈数千兆瓦级的轨路AI数据中心合作。

这笔买卖最有意思的处所
，是马斯克的变脸速度。今年2月
，他还在X上炮轰Anthropic
，称它“憎恶西方文化”
，嘲讽其AI“既厌世又邪恶”
？傻搅5月
，他说自己跟Anthropic高级团队聊了一圈
，"印象深刻"
，还说没人触发他的"邪恶探测器"。

说穿了就是：Anthropic被Claude Code的发作式增长逼到墙角
，算力不够用了
；SpaceX这边呢
，训练早搬去Colossus 2了
，Colossus 1闲着也是闲着
，IPO之前得把它造成能讲的贸易故事。一个缺算力
，一个缺客户
，骂归骂
，生意归生意。

模型能够相互卷
，老板能够相互喷
，但GPU不够的时辰
，敌手的机房也得租。

01被用户"挤爆"的Claude
，与闲置的算力巨兽

Anthropic的算力
；
，已经到了不能再忍的田地。

这家由前OpenAI高管在2021年缔造的公司
，近期被AI编程工具Claude Code的发作式增长压得喘不外气。据《连线》杂志报路
，Anthropic官方称通常开发者此刻每周至少花20个幼时在Claude Code上
，用来陆续跑编码和智能体工作。

今年早些时辰
，Anthropic在申明中坦言
，对Claude的需要"不成预防线导致k8凯发天生赢家基础设施出现严重"
，直接影响了用户履历
，尤其在顶峰时段。

数据显示
，Anthropic主题服务近期的正常运行功夫仅维持在99.1%左右。金融信息公司Morningstar在报路中引用行业尺度指出
，企业级关键基础设施的"黄金尺度"是99.999%的正常运行功夫
，即每年仅约5分钟
；。

AI推理服务和支付系统、数据库等关键基础设施在可用性要求上的确有差距
，不能直接等同比力。但99.1%意味着Anthropic的服务每年宕机靠近80幼时
，对每天靠它干活的开发者来说
，体感落差已经很显著了。公司固然上了5幼时使用上限、顶峰时段缩减配额等措施
，但终于是权宜之计。对面OpenAI正全力押注编码工具Codex
，服务一不不变
，用户随时可能跑掉。

与此同时
，在田纳西州孟菲斯市
，一座算力巨兽仍有大量算力空置。

Colossus 1由马斯克旗下人为智能公司xAI建造(马斯克6日发文颁发
，xAI终止独立运营
，整体并入SpaceX
，正式改名为SpaceXAI
，作为SpaceX的AI部门)
，从开工到建成只用了122天
，是全球部署速度最快的超等推算机之一。内部密集部署了超过22万颗英伟达H100、H200及下一代GB200加快器
，为大说话模型、多模态系统、科学仿照和前沿级天生式AI提供极致的并行推算机能。

今年2月
，SpaceX与xAI实现归并。之后
，先进模型的训练工作被搬到了更强的Colossus 2
，Colossus 1起头出现算力空置
？萍济教錞he Information披露
，xAI模型的算力利用率约在11%
，远低于行业竞争敌手40%的水平。马斯克在颁发合作当天也写路："在那之后
，我赞成将Colossus 1租给Anthropic
，由于SpaceX已经将训练工作转移到了Colossus 2。"

今年4月
，AI编程公司Cursor成为Colossus的首个客户
，用该设施训练前沿模型。此表
，SpaceX和Cursor之间还有一项有前提收购铺排：SpaceX获得了以600亿美元收购Cursor的选择权
，若买卖未能实现
，SpaceX须向Cursor支付100亿美元。

在这次布告中
，双方均未提及Cursor在Colossus 1的后续铺排
，但Anthropic拿到的明确是Colossus 1的"全数算力容量"。

02 "邪恶探测器"为何没有响起

比起买卖自身
，马斯克对Anthropic态度的彻底翻转更让表界意表。

就在今年2月
，他还在X上对Anthropic火力全开
，称"Anthropic憎恶西方文化"
，嘲讽其公司名跟"厌世"一词的反差
，还反问"还有比Anthropic更虚伪的公司吗
？"

然而不到三个月
，这段对抗就迎来了一个出乎意料的转折。5月6日
，颁发合作当天
，马斯克发帖诠氏缢态度转变的原因。

他说
，从前一周跟Anthropic高级团队成员做了深刻互换
，想相识他们在确保Claude有益于人类方面做了什么
，了局让他印象深刻。他写路："我遇到的每幼我都极度能干
，并且极度关切做正确的事件。没有人触发我的'邪恶探测器'。只有他们进行批评性的自我审视
，Claude很可能就会是好的。"

他还补充说
，这跟SpaceX以平正条款为竞争敌手发射卫星是一个路理
，公司将为那些采取正确步骤确保AI向善的企业提供推算资源。但他同时加了一个前提："若是他们的AI从事风险人类的行动
，我们保留收回推算资源的权势。"不外必要指出
，这句话只呈此刻马斯克的社交媒体讲话中
，双方披露的官方和谈里并没有提到这一条。

对于这番"幡然觉醒"
，表界普遍以为商衣符益才是底层逻辑。宾夕法尼亚大学沃顿商学院教授伊桑·莫里克(Ethan Mollick)评论说
，这份和谈内容上是在认可Grok不会持续维持前沿模型职位
，由于任何志在第一梯队的公司
，都不会把训练或推理所需的主题资源拱手让给直接竞争者。言下之意
，SpaceX在AI模型层面的战术可能在收缩
，出租资产美化财政报表
，才是IPO前的优先事项。

硅谷资深投资人、红杉本钱合资人肖恩·马奎尔(Shaun Maguire)则从业务结构角度给了注定。他把SpaceX的业务分成五个层级：发射、衔接性、推算与超大规模推算、利用与模型、其他远期押注
，指出跟Anthropic的合作"立即降低了层级三的风险"。

引入Anthropic这样的顶级客户
，蹬宗验证了SpaceX对表提供算力服务的贸易模式
，对即将到来的IPO叙事是加分项。特斯拉投资者索耶·梅里特(Sawyer Merritt)也持类似见解
，以为Colossus有有余容量
，出租变现是聪明之举
，并预测行业很快会出现更多类似合作。

03速度限度翻倍
，Claude用户履历即时改善

合作带来的变动是立竿见影的。5月6日当天
，Anthropic颁发三项即时生效的调整。

对付用度户来说
，Pro、Max、Team及基于席位的Enterprise套餐的Claude Code五幼时速度限度直接翻倍。Pro和Max账户此前在顶峰时段会被额表缩减配额
，这项限度彻底取缔。面向开发者的Claude Opus模型API速度限度也有显著提升。Anthropic在布告中明确暗示
，这些新增算力将"直接提升Claude Pro和Claude Max订阅用户的服务能力"。

Anthropic结合首创人汤姆·布朗(Tom Brown)在社交平台上确认
，团队将在接下来几天内逐步在Colossus上扩容Claude的推理能力。他写路："很感激能与SpaceX在此合作。我们将必要移动大量的原子来跟上AI需要
，而没有人比他们更善于急剧移动原子
，无论在地球上还是地球表。"

他同时指出
，地面数据中心将日益受限于能拿到许可的地皮空间
，而太空则有辽阔的延长余地。

在扩容算力的同时
，Anthropic的研发节拍也在同步加快。同样在5月6日的旧金山开发者日活动上
，Anthropic推出了一项代号"梦乡"的钻研预览职能
，让Claude能在工作会话之间回首已实现的工作、鉴别工作模式并更新用户偏好文件。

Claude Code掌管人鲍里斯·切尔尼(Boris Cherny)在现场演示了若何设置"例程"来调度AI自动执行操作
，并用一句话概括了交互模式的变动："默认方式不再是'我来提醒Claude Code'。此刻的默认方式是'我将让Claude来提醒Claude Code'。"他在演讲结尾补充："能力已经具备
，剩下的差距在于我们以多快的速度让它投入工作。"

这段话刚好跟算力扩容形成了响应。当基础设施的瓶颈起头松动
，Anthropic第一功夫做的不是停下来喘口气
，而是加快把新能力推向用户。从翻倍速度限度到颁布"梦乡"职能
，统一天内的多项作为
，泄漏出这家公司被算力欠缺压了太久之后的紧迫感。

04从田纳西到近地轨路：太空数据中心的野望

租用Colossus 1解决的是面前的算力饥渴
，和谈中关于太空数据中心的意向
，指向的则是更长远的一盘棋。

SpaceX在官方布告中给出了一个基础判断：训练和运行下一代AI系统所需的算力
，在超出地面基于电力、地皮和冷却前提在关键功夫窗口内所能支持的极限。SpaceX将自己定位为唯一占有发射节拍、入轨质量经济效益和星座运营经验
，能把轨路推算从钻研概想推动到近期工程项主张组织。主题愿景是利用太空中近乎无限的可持续能源
，在对地球影响更幼的前提下为算力设施供电。

Anthropic则在布告末尾确认
，已"表白了合作开发数千兆瓦级轨路AI算力容量的兴致"。

这个构思有具体的行政作为在支持。今年1月
，SpaceX已向美国联国通讯委员会(FCC)提交申请
，打算部署一个由百万颗卫星组成的轨路AI数据中心巨型星座。

路透社在报路中指出
，天基数据中心是马斯克的关键指标之一
，也是SpaceX推动IPO的重要驱动力
，由于该项目预计必要极高本钱投入且技术难度巨大。对SpaceX而言
，把Anthropic绑定为潜在合作方和将来客户
，有助于在面对投资者使毓示这个超大规模项主张市场需要
，降低表界对天量本钱投入的疑虑。

对于这个构思
，业界的反映交错着惊叹和审慎。数据中心运营商Flexential的CEO瑞安·马洛里(Ryan Mallory)评论说
，端庄的企业起头当真探求太空推算能力
，这件事自身就注明市场对电力和规模扩张的钻营已经达到了多么激进的水平。他没有单一否定技术可行性
，但"激进"二字的信息量已经足够大。

05全球算力采购疆域：一场以吉瓦为单元的军备较量

跟SpaceX的和谈
，只是Anthropic近期编织的重大算力网络中的一环。

凭据公司官方布告汇总的信息
，近期签署的算力合作和谈蕴含：与亚马逊的一项高达5吉瓦的和谈
，其中到2026年底前将新增近1吉瓦容量
；与谷歌和博通的一项5吉瓦和谈
，打算2027年起头投运
；与微软和英伟达的战术合作
，涵盖300亿美元的Azure推算容量
；以及与Fluidstack合作的500亿美元美国AI基础设施投资项目。

做个参照：一个大型数据中心均匀亏损50至100兆瓦电力
，5吉瓦约莫相当于50到100个大型数据中心的能耗总和
，靠近五座核电站的输出功率。

Anthropic强调
，公司在多种AI硬件上训练和运行Claude
，蕴含AWS Trainium、Google TPU以及英伟达GPU
，并持续在找上线更多容量的机遇。

据The Information报路
，蕴含Anthropic和OpenAI在内的头部AI尝试室
，其签定的持久合同已占到亚马逊、微软和谷歌等重要云服务商2万亿美元积压订单的一半以上。背后是Anthropic年化收入的发作式增长
，从2025年底的90亿美元攀升至超过300亿美元。

Anthropic CEO达里奥·阿莫代伊(Dario Amodei)在从每一个可能的起源锁定芯片供给
，以匹敌OpenAI Codex的扩张。Hyperbolic结合首创人兼CEO金宇宸对此评论路
，这是一个明确的信号
，批注Anthropic已进入全面抢夺算力的阶段。

《大西洋月刊》专栏作者德里克·汤普森(Derek Thompson)用一句话概括了当前的行业格局：AI算力供给欠缺是真实的
；前沿尝试室对增长容量如饥似渴
；马斯克占有巨额算力但旗下模型表显旖平
，而Anthropic刚好相反
，模型杰出却持久容量不及。这番话点破了这笔"算力换收入"买卖的性质：双方各自提供对方最稀缺的资源
，实现了一次典型的互补型合作。

英伟达作为所有GPU的最终供给方
，在社交平台上公开祝贺双方合作
，称之为"两家前沿尝试室
，一个加快推算平台"的结合
，并强调"AI的将来运行在英伟达上"。这句话既是对合作双方的认可
，也是对自身产业链主题地位的再次确认。

06算力狂飙的现实价值：孟菲斯的空气与抗议

在巨大的AI叙事之表
，Colossus 1所处的孟菲斯市博克斯敦区正经历另一种现实。

据多家媒体追踪报路
，xAI在建造和运行Colossus时
，其子公司MZX Tech, LLC装置并运行了数十台点火天然气的涡轮机为设施供电
，宣称属于一时措施
，无需申请联国许可证。

然而这些涡轮机加剧了孟菲斯周边的空气传染问题
，并引发了持续抗议。《连线》杂志在报路此事时
，用"怪诞"一词来形容当前AI较量中巨大愿景与地面现实并存的复杂局面。今年4月
，环保人士在SpaceX左近的一场投资者团圆上进行了抗议
，把算力扩张的环境成本直接摆在了本钱刻下。

但xAI在本地的扩张没有减速。Colossus 1于2024年在原伊莱克斯工厂原址启动。2025年3月
，公司采办了Colossus 2的用地
，该设施今年1月上线。第三个数据中心在邻接的索斯黑文市建设中
，公司还打算在相邻地块再建一栋构筑
，投资额达6.59亿美元。这种急剧铺开的节拍
，意味着萦绕环境影响的争议短期内不会消停。

马斯克在颁发合作当天
，用一段颇为感性的文字在X上做了总结。他写路
，团队的指标是尽最大抵力实现一个充斥惊人富足、惠及所有人的伟大将来
，认可过程中会犯错
，但会迅速采取行动来纠正。

这段表态
，算是对巨大工程蓝图与社区现实矛盾的一种公开回应。而Anthropic作为Colossus 1的新租户
，在已披露的公开信息中
，尚未就设施寂仔的环境争议颁发过评论。

往远了看
，Anthropic和SpaceX的这次握手
，可能只是一个初步。当头部AI尝试室的年化收入以数百亿美元的速度攀升
，当几家公司就能吃掉全球重要云服务商一半以上的积压订单
，当电力、地皮和冷却前提成为比算法更紧迫的造约成分
，这个行业迟早要面对一个底子问题：物理世界的资源是有限的
，而AI对算力的胃口看不到头。

太空数据中心目前还只是一份意向
，技术上连绵着无数未解难题
，成本更是天文数字。但它被当真提出来会商这件事自身
，已经传递了一个清澈的信号：地面上的路在变窄
，仰面看天的人天然会越来越多。从吉瓦到千兆瓦
，从田纳西的旧工厂到近地轨路的巨型星座
，AI较量的计量单元和竞争维度在同步改写。

回看这笔买卖的各个环节
，一个趋向已经浮现：AI公司之间的关系在从单纯的竞争走向更复杂的竞合。Cursor是Colossus的第一个租户
，Anthropic是第二个
，依照索耶·梅里特的预测
，后面还会有更多。当自建算力的成本高到难以接受
，而闲置算力又意味着财政失血
，竞争敌手之间的资源共享就不再是权宜之计
，而可能造成行业的新常态。

这种模式能走多远
，取决于下一个租户是谁
，也取决于第一批尝鲜者的合作成效。但不论了局若何
，Colossus 1的这笔买卖
，已经为AI行业写下了一个新的样本。

　　日本订购400枚战斧交付将严重延误

美湖股份一篇“幼作文”致股价跌24%